За окном бушевала непогода. Дождь хлестал по мутным от брызг стеклам, перемежаясь с колючей крупой, которая цокала по подоконнику, как мелкие камешки. Ветер выл в трубах и застревал в щелях ставен так, будто хотел сорвать кровлю и унести ее в черную пелену неба. Этот вой был похож на отголосок той вечной тревоги, что поселилась у меня в груди холодным, тяжелым узлом. Последние осенние дни, пахнувшие прелой листвой и сырой землей, сменились резкими морозами, и первый снег, хоть и укрыл землю неровным белым саваном, радости никому не принес. Он принес лишь леденящее предчувствие, от которого по спине пробегали мурашки. Старики в деревнях шептались у огня, что это к долгой и снежной зиме, и в их сдавленных, полных суеверного страха словах, которые до меня доносили слуги, я слышала не просто тревогу, а ту же самую усталую, выстраданную покорность судьбе, что медленно точила и меня.
Я грелась у камина, прижимая ладонями теплую фаянсовую чашку с душистым травяным отваром, но тепло не могло проникнуть глубже кожи. Внутри оставалась промозглая, костная усталость – усталость от этой вечной, изматывающей борьбы. Я смотрела, как тени от языков пламени пляшут по грубо отесанным каменным стенам, и эти беспорядочные движения лишь подчеркивали ощущение бессмысленной суеты. Единственное, что меня утешало в этот вечер, – это мысль, что урожай всё же успели собрать, вырвав его у наступающей стужи. Но даже это маленькое облегчение было горьким, как полынь. Разве можно радоваться, лишь выиграв время до следующей катастрофы?
Мы в замке, за толстыми стенами, скорее всего, не умрем с голоду. Фраза экономки Эльзы, ровная и будничная, звучала в ушах не успокоением, а горькой насмешкой. Не умрем с голоду. Какое это было счастье, какая нищенская, жалкая утопия! В этом заключалась вся моя роль – отсидеться, переждать, сохранить запасы. И от этой мысли меня переполняла злость – горячая, беспомощная, направленная в никуда. Она сжимала горло и заставляла стискивать зубы так, что начинала ныть челюсть.
Но на этом хорошие новости и заканчивались.
Главной, изматывающей душу бедой были весенние набеги. Едва сходил снег, обнажая пожухлую, холодную траву, на деревни набрасывались голодные, отощавшие за зиму волки, а порой и медведи-шатуны, и – что было куда страшнее – степные орки на своих низкорослых, выносливых конях. Алек, обычно скупой на слова, говорил, сжимая кулаки, что те хуже любых хищников. Звери, движимые голодом, не вламывались в дома, не крушили утварь и не вытаптывали посевы с такой осмысленной, наслаждающейся разрушением жестокостью. Для орков люди Приграничья были просто дичью, двуногим скотом, и ни слезные уговоры, ни тупые угрозы местных, обедневших дворян на них не действовали. Император же в своей далекой, утопающей в зелени и мраморе столице предпочитал не вмешиваться, оставляя нас на растерзание судьбе, и от этой мысли внутри меня, в самой глубине грудной клетки, клокотала беспомощная, горькая злость.
