Октябрьский вечер окутывал Псков промозглой дымкой. Уличные фонари на Некрасова вспыхивали один за другим, их свет дробился в лужах, рисуя причудливые узоры на мокром асфальте. Марина Вялкова торопилась домой после затянувшегося рабочего дня, привычным жестом подняв воротник пальто и спрятав подбородок в шарфе.
«Ещё одна неделя бесконечной рутины, – думала она, ловко огибая глубокую лужу. – Квартальный отчёт, вечно недовольный начальник, пустой холодильник… Замкнутый круг, из которого, кажется, нет выхода».
Она шла по знакомой улице, где каждая трещина в тротуаре была изучена за десять лет ежедневных прогулок, когда внезапно что-то заставило её остановиться. Странное ощущение – будто сам воздух перед ней сместился, заставляя пространство расступиться.
Между трёхэтажным кирпичным зданием, известным как «Дом Герца», и двухэтажным домом Козловского, где располагалось управление федеральной службы исполнения наказаний, появилась витрина.
Не просто витрина – целый магазин. Узкий, словно втиснутый между соседними зданиями чьей-то невидимой рукой, но абсолютно реальный. Он мерцал тусклым золотистым светом, а на потемневшей от времени вывеске проступали выцветшие буквы: «Лавка Желаний».
Марина моргнула. Протёрла глаза. Магазин не исчез.
– Что за чертовщина? – пробормотала она, оглядываясь по сторонам, словно ища у редких прохожих подтверждения своему здравомыслию. Но улица была пустынна.
«Я хожу здесь десять лет. Каждый божий день. Как я могла не заметить целый магазин?»
Мысль была настолько абсурдной, что Марина нервно хихикнула. Может, она просто переутомилась? Начальник сегодня был особенно невыносим, требуя переделать отчёт в третий раз.
– Нужно просто пойти домой и выспаться, – сказала она сама себе и уже собиралась продолжить путь, когда взгляд зацепился за предметы в витрине.
За мутноватым стеклом виднелись странные вещи: старинные часы с тремя циферблатами, каждый из которых показывал своё время; зеркало в бронзовой раме, отражавшее не улицу, а какой-то залитый солнцем сад; книги с тиснёными корешками, таинственно светящимися в полумраке; шкатулки, из-под крышек которых пробивались лучики неестественного света.
– Антикварная лавка? – предположила Марина, делая шаг к витрине. – Но когда её успели открыть?
Внезапно дверь магазина распахнулась, выпуская посетителя. Высокий мужчина в тёмном пальто, с глубокими тенями под глазами и выражением потерянности на лице. Он стремительно прошёл мимо Марины, не замечая её, что-то судорожно сжимая в ладони.
Когда он скрылся за поворотом, Марина вновь посмотрела на лавку. Дверь оставалась приоткрытой, словно приглашая войти.