Это теплая история о словах, которые мы не решаемся сказать, и о тишине, которую можно превратить в мост, а не в стену.
О двух людях, городе, где чувства имеют форму, и о том, что разговор – самый хрупкий и самый прочный материал на свете.
Книга о дружбе, близости и смелости быть услышанным – с лёгким юмором и послевкусием…
1. Чернильное озеро
2. Сад черных листьев
3. Переплетчик и серебряная нить
4. Карта недоходимых мест
5. Лодочник на реке стекляшек
6. Лес, где растут слова
7. Город, который учится говорить
Глава 1. Чернильное озеро
В том городе люди расставались чаще, чем здоровались.
Не потому что не умели любить – наоборот, они любили слишком сильно. Но слова застревали где-то внутри, не находя выхода, и со временем превращались в тяжесть, с которой становилось трудно идти рядом.
Лео и Мира ещё не знали, что однажды тоже станут частью этого.
Город просыпался медленно. Дома тянулись к свету, словно хотели убедиться, что утро действительно наступило. Ветер шёл по улицам осторожно, как гость, не уверенный, что ему здесь рады. А над всем этим лежало ощущение – едва заметное, но знакомое каждому: если сегодня что-то не сказать, завтра сказать будет уже невозможно.
Лео стоял у окна и смотрел, как утро стирает ночные тени. Он знал это чувство. Когда внутри есть фраза – короткая, простая, – но стоит только открыть рот, и она распадается на пепел.
Мира сжимала в руках чашку с давно остывшим чаем. Она не поднимала глаз. Не потому что злилась – злость была бы легче. Она просто устала подбирать слова, которые всё равно звучали не так.
– Ты опять молчишь, – сказала она наконец.
Голос был спокойный. Это пугало больше всего.
Лео обернулся. Он хотел ответить сразу, честно, без привычных обходных путей. Хотел сказать, что боится сделать больно, что не знает, как объяснить то, что и сам до конца не понимает. Но Мира уже отвернулась, и фраза осталась между ними – как недожатая дверь.
В этом городе такие двери не закрывались сами.
Говорили, что если долго не решаться, слова начинают искать выход. Они уходят туда, где им не нужно быть услышанными. Где можно просто существовать, не требуя ответа.
Так появилось Чернильное озеро.
О нём не писали в путеводителях. О нём вообще старались не говорить. Но каждый знал дорогу – хотя бы однажды.
Озеро лежало за пределами города, там, где тропинки теряли уверенность и начинали путаться. Его вода была тёмной, почти неподвижной, словно состояла не из жидкости, а из воспоминаний. Сюда стекались несказанные признания, недоговоренные прощания, обещания, которые так и не стали поступками.
