Я всегда просыпалась за несколько секунд до будильника. Эта привычка сформировалась у меня из необходимости контролировать всю свою жизнь. Каждое своё движение.
Однако, будильник я всё равно заводила. Хотелось быть обычным человеком, как все. Я хлопала по нему рукой, потому что так было нужно. А ещё потому, что это было безопасно.
Это был важный момент.
Дома я могла трогать вещи. Все подряд. Без последствий.
Я могла сжать край простыни, провести пальцами по тёплой кружке, опереться ладонями о стол - и ничего не происходило. Ни шёпота. Ни вспышек. Ни чужих жизней, решивших внезапно пролезть в мою голову.
Иногда я даже проверяла. Так, из чистого упрямства.
Трогала предметы чуть дольше, чем нужно, словно вызывая их на дуэль.
Молчали. Вели себя прилично. Хорошие вещи, мои. Воспитанные.
На сковородке вкусно шкворчала глазунья, одуряюще пах свежесваренный кофе, телевизор бормотал новости негромко - я почти не вслушивалась. В такие моменты я забывала, что я - не как все. Ну, с лёгкими странностями. У кого их нет?
О том, что я конкретно с приветом, жизнь напоминала тогда, когда я начинала куда-нибудь собираться. В данном случае - на работу. А ещё точнее - в командировку на Карельские петроглифы.
Я открыла дверцу шкафа и привычно усмехнулась.
Если бы выражение «менять как перчатки» придумали сейчас, то явно это было бы обо мне. Перчатки у меня были на любой случай жизни, смерти и иных приключений.
Дневные, вечерние, рабочие.
Тонкие, плотные, «чтобы не бросалось в глаза» и «чтобы не умереть эмоционально».
Были и красивые. Потому что если уж сходить с ума, то со вкусом.
Это не было хобби. Хобби приносят радость.
Мои же перчатки были необходимостью. Моей второй кожей рук, когда я находилась вне дома.
Я выбрала серые - универсальные. Надела, поправила и глянула на себя в зеркало.
Лицо у меня было обычное. Красивое даже, если не знать, что в голове. Глаза смотрели внимательно и немного насмешливо. Потому что если не иронизировать над собой, сходить с ума было бы совсем грустно.
На двери у меня висела грифельная доска. На таких, обычно, люди, живущие вместе, оставляют друг другу записки, а парочки рисуют милые глупые сердечки цветными мелками. Моя доска была сугубо интерьерная, потому что отношений у меня не было.
Нет, желающие находились. Регулярно.
Но мой небогатый опыт показывал, что в голову другим людям лучше не лезть и мыслей их не читать. А у меня так не получалось при всём желании. После нескольких попыток мне проще было считать, что я тупо не создана для отношений, ячеек общества и вообще для социума.
