Глава 1. «Кто ходит в гости по ночам – тот задаёт сюжет»
Начало декабря выдалось паршивым. Впрочем, как и весь этот год.
Ни одной поставленной самому себе задачи не было выполнено: я всё ещё живу в развалине на окраине города; написанные в этом году книги вновь не снискали популярности; ни одного друга, да даже банального знакомого, я так и не нашёл; ну а ещё никак не получалось завязать с синькой.
«Декабрь – время чудес!» Ха, забавный слоган, вычитанный мной совсем недавно. Какой-то конкурс-разводка зазывал к себе этим недалёких простофиль. Я же, вместо участия в этом лохотроне, писал свой «Магнум Опус».
– А затем Сильвия воздела свой двуручник над рыжей шевелюрой, и прокричала… – я задумался. Какую бы реплику ей прописать позабористей? – прокричала «покайтесь, зеленомордые!». Звучит не так уж плохо.
Я хлебнул пивка, и снял очки. Ткнулся лбом в ладони и протяжно вздохнул. Какую же забористую хреновню я пишу… И ради кого? Меня читает на «АвторТумороу» двадцать три человека! И это при условии что последние деньги я слил на рекламу…
– Эх, просто бездарность, – пробурчал я, поднимаясь со скрипучего кресла. – Говорила мама идти на сварщика…
Но внезапно моё ежедневное самобичевание прервал максимально неожиданный звук. За окном бушевала метель, была ночь на дворе, а ближайшие соседи обитали в двух километрах. Расстояние причём измерялась в нечищенной от снега просёлочной дороге!
До кучи, я не знаю ни одного человека, которому я мог понадобиться как сегодня в частности, так и в принципе. Мы с одиночеством – синонимы. У меня даже на аватарке ВКабинете стоит волк.
И вот с такими вводными, ко мне кто-то стучался, покушаясь на моё медитативное интровертное времяпрепровождение.
Возможно, будь я помоложе лет на пять, то даже испугался б, наверное. Да прихватил чего-нибудь потяжелее с собой. Однако сейчас уже на всё было по барабану. Я лишь криво улыбнулся пыльному зеркалу на выходе из комнаты.
Удивительно, но небритое, лохматое чудовище с синяками под глазами в ответ тоже оскалилось.
По скрипучей лесенке я спустился на первый этаж, подсвечивая себе путь фонариком в мобиле. И вновь раздался стук. Настойчивый такой, уверенный.
– Кого ж там черти принесли, – проворчал я, включая тусклую люстру в коридоре.
Спуститься в прихожую по битой плитке, дёрнуть тугой засов, толкнуть пошарпанную дверцу и… обомлеть.
Свет из коридора вылился наружу и попал на съёжившийся девичий силуэт. Передо мной была девчонка лет так немного за двадцать. На первый взгляд, по крайней мере. Растрёпанные светлые волосы опускались на дрожащие плечи. Холодный взгляд изумрудных глаз меня пожалуй даже пробрал… Ну а ещё ночная гостья была одета совсем не по погоде. Шерстяной свитер в цвет глаз, бежевые брюки и белые кеды.
