КОСМОПОРТ
Роман
14 марта 2256 года
Космопорт «Терра Прайм», Индийский океан
Глава 1. 05:47. Смена начинается
Виктор Сайто приехал на работу в последний раз в 05:31 утра, за шестнадцать минут до начала смены.
Это было точно то же самое время, в которое он приезжал двадцать два года подряд. Не потому что расписание требовало — расписание требовало в 06:00. Просто Сайто давно выяснил, что первые полчаса на любом объекте принадлежат тому, кто пришёл раньше других. Здание ещё не проснулось, системы работают вполсилы, и можно пройти по нему так, как нельзя пройти потом — в тишине, слыша только собственные шаги.
Паром с Континентального причала занял семь минут. Индийский океан в марте был тёмно-синим и ровным, как стол. Терра Прайм вырастал из воды медленно — сначала огни посадочных полос, потом силуэты диспетчерских башен, потом — главный терминальный комплекс, похожий издали на лежащую на боку звезду: пять лучей-крыльев расходились от центрального купола в разные стороны света. В темноте он светился изнутри, как фонарь.
Охранник на главном шлюзе — молодой, Сайто не помнил имени, всё время новые лица — увидел его и потянулся было к протоколу приветствия.
— Не надо, — сказал Сайто. — Просто добрый день.
— Добрый день, директор.
В вестибюле административного корпуса на столе стояли цветы. Белые, в длинной вазе, с карточкой. Сайто прочитал карточку — там было написано что-то тёплое, подписанное тридцатью семью именами, все из операционного отдела — и убрал её в верхний ящик стола. Цветы оставил: выбрасывать было бы грубо.
Он снял пиджак, повесил, включил кофемашину.
Потом вышел на обход.
* * *
Терра Прайм занимал четыре квадратных километра искусственного острова, построенного в 2194 году специально для того, чтобы не принадлежать никому в отдельности. Это был первый совместный проект Единого человечества — ещё до того, как объединение стало окончательным, когда оно было только идеей и несколькими подписями на Бангкокском соглашении. Остров строили двенадцать лет, и в сваи его фундамента замуровали капсулу с землёй со всех континентов. Туристам об этом рассказывали. Сотрудники знали, но давно перестали думать об этом так же, как перестают думать о том, что под офисным зданием — тоже чья-то земля.
Сайто обходил Терра Прайм по одному и тому же маршруту двадцать два года. Маршрут менялся вместе с космопортом — строили новые крылья, перекладывали технические галереи, расширяли зоны карантина, — но принцип оставался тем же: от центра к краям, потом обратно. Сначала — техническое сердце. Потом — то, что видят пассажиры. Потом — границы.
