ПРОЛОГ
Река Замбези текла медленно и тяжело, как будто сама несла на себе груз прожитых веков. Её мутные воды разрезали африканскую саванну Замбии, где высокие травы кланялись сухому ветру, а воздух дрожал от жары. Здесь всё казалось вечным: течение реки, зной, баобабы на горизонте. Но именно в таких местах история любит ломаться резко и бесповоротно.
На восточном берегу Замбези, разделённые высоким забором из армированного бетона и колючей проволоки, стояли две фабрики – разные по масштабу, одинаково привязанные к этой земле.
С севера возвышалась громада корпорации «ЗамбезиМегаРесурс» – нефтегазовый гигант, чьи трубы, закопчённые и гулкие, круглосуточно гнали нефть и газ. Цеха тянулись на километры, прожекторы резали ночь, а дым, смешанный с масляным туманом, застилал горизонт. Скважины, разбросанные по саванне, оставляли на земле тёмные шрамы – следы добычи и власти.
Южнее, прижавшись к притоку Луангва, ютился «ЛуангваПром» – небольшой завод по производству биотоплива. Его ангары были собраны из рифлёного железа и старого дерева, конвейеры скрипели от износа, а запахи ферментированной маниоки и влажной земли смешивались с речной сыростью. Здесь работали семьи рыбаков и фермеров – люди, для которых река была не ресурсом, а источником жизни.
Между рабочими двух предприятий долгое время не существовало вражды. Напротив – дружба возникла почти незаметно. Совместные ремонты насосов, помощь инженеров, общие вечера у воды. По выходным на границе участка разводили костры, жарили рыбу и кукурузу, играли барабаны. Дети пролезали через дыры в заборе и гоняли мяч на полосе бетона, не понимая, почему этот забор вообще нужен.
Именно там познакомились Ибрагим Квела, охранник «ЗамбезиМегаРесурс», и Мария Чинану, инженер «ЛуангваПрома». Он был высоким и спокойным, она – быстрой, резкой, с упрямым взглядом. Их свадьба в 2020 году стала общим праздником: забор в тот вечер перестал быть границей, люди свободно переходили его, словно он существовал лишь по недоразумению.
Год спустя у них родился сын – Амаду. Для него бетон и проволока были всего лишь фоном детства, местом для игр и беготни. Он рос между двумя мирами, не подозревая, что однажды этот забор станет линией фронта.
Никто тогда не думал, что привычная деталь пейзажа превратится в стену ненависти. Что реки Замбези и Луангва, веками кормившие людей, начнут уносить тела. Что дружба, казавшаяся естественной, будет смыта кровью.
По разные стороны забора уже стояли два человека.
Кофи Мбанза – глава «ЗамбезиМегаРесурс», человек, вышедший из мира спецслужб и переворотов, привыкший измерять людей категориями полезности.
