Не помнить себя, наверное, было нормальным. Кто ты, откуда, где родился, вырос, может быть, учился, с кем был знаком, как в конце концов тебя зовут. Так размышлял мужчина, бродя по улицам небольшого города. Нет, у него было имя и даже хорошее – Мастер, но оно было временным, на случай если кого-то встретит. А так он знал, что его зовут как-то по-другому, то ли на «Т», то ли на «К» начинается. Память отказывалась сотрудничать с ним, лишь пропасть неведения, из которой редко, очень редко, всплывали несвязанные лоскутки воспоминаний. Они были бесполезными и как Мастер не силился собрать это воедино, ничего не выходило. И только сильнее раздражало, поэтому он предпочитал и вовсе игнорировать любые видения.
Свое новое имя он прочел еще в самые первые дни пребывания в этом месте. Идя по дороге, он рассматривал бесчисленные дома с участками, заходить в них и исследовать даже мысли не было. Дома как дома, ничего необычного, пока не увидел обшитое синим шифером здание. Прочитав выцветшую вывеску: «Ремонт ходовой», шестеренки в голове мужчины медленно закрутились, заставив блуждающее сознание в тумане вернуться к хозяину. Он принялся изучать и рассматривать объект, на глаза попался ободранный листок со словами: «Старый мастер работает с 8 до 20, суббота и воскресенье выходной». Кто такой этот «Старый мастер», почему оставил свою ремонтную, что тут чинят, человек не знал. А словосочетание ему понравилось, почему-то зная, что он точно не «старый», нарек себя Мастером.
Синее здание было, как и все практически пустым, какие-то предметы валялись, но они были непонятны мужчине и скорее выглядели мусором. Стены и потолок, больше ничего. Позже Мастер выяснит, что постройки этого города все такие – пустые. Той же особенностью обладал город «Котово», он имел скелет, но ни мышц, ни плоти и крови. Бутафория. Здесь не было машин, но были дороги, здесь не было детей, но был парк развлечений, здесь были магазины и офисы, но не было работников. Можно было найти нормальные вещи, но они казались абсурдными без своего дополнения. Мастер даже по началу не понял, что конкретно не так, почему ему некомфортно бродить по улицам и заходить в пятиэтажки. Хотелось скрыться, спрятаться, а куда… Он пытался убежать, но нечто возвращало его обратно. Мастер снова и снова оказывался на злосчастной дороге, а рядом все то же здание «Ремонт ходовой». Так мужчина со временем узнал, где он находиться, прочел вывеску перед въездом в город в очередной попытке сбежать. Информацию дало никакую, ровно столько же, сколько он прочел газет, что валились под ногами. Все они были разных годов и содержали похожую информацию: «…команда ветеранов спорта завершила свое участие в областном фестивале. Достойный пример…».
