Записки из небытия. Ритм дождя
[СИСТЕМНЫЙ ЛОГ: ВРЕМЯ — 03:14. ДАТА — 31 МАЯ, 2026 ГОДА. СУБЪЕКТ — ОЛЕГ. ЛОКАЦИЯ — МОРГ-КВАРТИРА, ЧЕРТАНОВО ЮЖНОЕ]
Монитор моего старенького ThinkPad тускло подсвечивал серую стену над столом, заливая крошечную комнату мертвенным, синеватым светом. На часах в углу экрана было три часа четырнадцать минут утра. Это самое паршивое время в сутках. Время, когда любые, даже самые дикие и параноидальные мысли кажутся логически безупречными, а сон превращается в недоступную привилегию, которую у тебя отобрали за неуплату налогов.
Я не спал третью ночь подряд. Мой лечащий врач, если бы я рискнул к нему обратиться, наверняка назвал бы это терминальной стадией профессионального выгорания, помноженной на вялотекущую шизофрению. Но дебаггер внутри моей головы — тот самый сухой, рациональный голос программиста, который помогал мне выживать последние десять лет, — упрямо твердил: это не баг твоего мозга, Олег. Это критический сбой в архитектуре самой реальности.
За окном, в глухой и душной темноте Южного Чертанова, шёл монотонный, бесконечный майский дождь. Капли с тяжелым, металлическим стуком бомбардировали жестяной отлив окна. Я сидел неподвижно уже около часа, просто прислушиваясь к этому звуку. В нём был ритм. Но не хаотичный, природный шум падающей воды, а подозрительно правильный, сухой математический ритм. Капли падали группами по восемь ударов, за которыми следовала микроскопическая, едва уловимая задержка в две миллисекунды. Словно кто-то там, далеко над облаками, лениво нажимал клавишу пробела на невидимой исполинской клавиатуре, заполняя пустоту между секторами данных.
Я потянулся к кружке с давно остывшим, горьким растворимым кофе, сделал глоток и поморщился. Пальцы правой руки мелко и ритмично дрожали — точно в такт каплям за окном.
В этот момент мой шрам на шее снова напомнил о себе.
Он находился прямо над левой сонной артерией — аккуратный, идеально ровный розовый квадрат размером два на два сантиметра. Кожа там была сухой, натянутой и глянцевой, без единой поры или волоска. Края этого странного ожога тупо и глубоко ныли, как ноет старый, неправильно сросшийся перелом перед затяжным осенним штормом. Но это была не физическая боль. Это было странное, изнуряющее ощущение чужеродного присутствия. Будто под кожу мне вживили крошечный, скрытый сетевой коммутатор, который сейчас работал на холостых оборотах, посылая редкие, ледяные импульсы вверх, к самому основанию черепа.
