Паук, который умел слушать звёзды
В городе, где я живу, есть место, которое никто толком не замечает – узкий проулок между булочной «У тётушки Марты» и антикварной лавкой «Время в коробках». Днём там пахнет ванилью и старой бумагой, а по ночам… по ночам там случается что‑то ещё.
Именно там я впервые встретил паука по имени Лир.
Он сидел на паутине, натянутой между двумя кирпичами, и смотрел вверх. Не на меня – на звёзды.
– Вы… слышите их? – спросил я, сам не зная зачем.
Паук повернул голову (что, согласитесь, уже странно для паука) и ответил:
– Конечно. А вы?
Лир объяснил, что звёзды – не просто огни в небе. Они переговариваются. Одни поют, другие шепчут, третьи – молчат, но их молчание громче всех.
– Вот та, – он указал лапкой на бледно‑голубую звезду над крышей булочной, – рассказывает историю о корабле, который плыл сквозь туман тысячу лет. А та, красная, – смеётся над кем‑то, кто забыл, куда шёл.
Я прислушался. Сначала – тишина. Потом… будто далёкий звон, как если приложить ухо к морской раковине.
– Почему я раньше этого не слышал? – прошептал я.
– Потому что не спрашивали, – просто ответил Лир. – Большинство людей перестают слушать, когда вырастают.
Лир показал, как устроена его паутина. Она не была обычной – ни липких капель, ни хаотичных нитей. Это была точная конструкция: каждая нить натянута под определённым углом, каждая вибрировала в своём ритме.
– Это не ловушка, – пояснил он. – Это приёмник. Я настраиваю её на разные частоты: иногда слышу ветер, иногда – мысли деревьев, иногда – разговоры звёзд.
Я осторожно коснулся нити пальцем. Она отозвалась звуком – низким, как басовая струна.
– А что слышно на этой?
– Шёпот корней под землёй. Они вспоминают, как были семенами.
Но в тот вечер что‑то было не так. Паутина дрожала, но звуки получались рваными, искажёнными.
– Что случилось? – спросил я.
– Помехи, – вздохнул Лир. – Кто‑то в городе включил шум. Настоящий, физический шум, который глушит всё остальное. Если не остановить, звёзды замолчат для меня на несколько дней.
– И что это за шум?
– Не знаю. Но он идёт оттуда, – паук указал в сторону новой многоэтажки на краю переулка.
Мы отправились на поиски. Лир передвигался по стенам и карнизам, я шёл внизу, прислушиваясь к странным звукам:
где‑то капала вода, но звук был слишком ритмичным;
ветер гудел в проводах, но гудел с интонацией;
из приоткрытого окна доносилось что‑то похожее на бормотание радио, но без слов.
Источник обнаружился на крыше многоэтажки – старый генератор, оставленный строителями. Он работал вхолостую, вибрируя на частоте, которая действительно могла заглушить всё остальное.
