Глава 1: Когда ад дышит
Тёмный город спал под покровом ночи, словно даже воздух боялся нарушить хрупкое молчание. Где-то далеко за горизонтом мерцали огни – но это был не свет надежды. Это был зов чего-то древнего и неизбежного.
Он шел среди людей, ничем не выделяясь в толпе – простой человек с холодным взглядом, который пронзал насквозь, словно скрывая внутри пламя, что не могло погаснуть. Его имя давно забыло время, но страх, что оно вызывало, жил в сердцах тех, кто слышал шёпоты о падшем.
Тишина была обманчива.
Где-то в глубинах, за гранью реального, что-то пробуждалось. Старая сила, забытая, но не умершая. Он знал – это время пришло.
И тогда он произнёс слова, которые повлияли на мир больше, чем кто-либо мог представить.
– Всё начинается сейчас.
Он не искал внимание. Напротив – он избегал его. Порой казалось, что он растворяется в толпе, словно тень, которую никто не замечает, но которая всегда рядом. Его шаги были тихи, но точны – как будто каждое движение продумано заранее, а каждый взгляд пронзает и оценивает.
Люди проходили мимо, не подозревая, что рядом идёт тот, кто знал их страхи и тайны лучше, чем они сами. Он не был ни богом, ни монстром – лишь человеком, но с глазами, в которых таилась бездна.
Пламя, давно погасшее внутри мира, теперь тлело в нём, разгораясь от каждой мелочи, от каждого шепота ветра, от каждого забытого имени.
Его мысли были холодны и ясны. Он помнил утраченное время, он помнил обещания, которые ещё не были исполнены. И он знал, что впереди не просто война – а переустройство всего.
В этом городе, где свет и тьма сплетаются в бесконечной борьбе, он начал плести свои нити. Осторожно. Мудро. Не спеша.
Потому что самое страшное всегда начинается тихо.
Парк был пуст. Одинокий мужчина сидел на скамейке, грея в ладонях стакан дешёвого кофе. Была глубокая ночь, и только слабый ветер шевелил пожухлые листья на аллее.
Рядом кто-то сел. Без шума. Без просьбы. Просто – сел, и всё.
– Поздно для прогулок, – заметил мужчина, бросив косой взгляд на незнакомца.
– Поздно для многих вещей, – ответил тот спокойно. Голос был низкий, мягкий. Такой, что хотелось слушать дальше. – Но мы всё равно их делаем.
– Верно, – кивнул мужчина. – Вы кого-то ждёте?
– Иногда мне кажется, что всё человечество чего-то ждёт.
Он усмехнулся, глядя вперёд, не на собеседника. – Смысла, прощения, спасения. Или хотя бы конца, чтобы всё наконец стало понятно.
Мужчина помолчал.
– Вы философ?
– Нет. Просто наблюдаю.
Пауза.
– А вас как зовут? – наконец спросил мужчина. – Простите, если лезу не в своё дело.
