[Экран чёрный. Тишина. Длится 10 секунд — достаточно, чтобы зритель начал вслушиваться.]
[Первые звуки: далёкий гул, нарастающий. Затем — оглушительный взрыв. Чёрный экран сменяется архивной чёрно-белой кинохроникой.]
ВИЗУАЛЬНЫЙ РЯД:
Кадры сменяют друг друга в быстром монтаже:
— Первая мировая война. Орудия палят по окопам. Взрывы, земля летит вверх. Солдаты бегут в атаку, падают.
— Вторая мировая война. Танки идут в наступление. Башня танка взлетает в воздух. Город в руинах.
— Вьетнам. Джунгли разрываются от напалма. Вертушки поднимают облака пыли.
— Ирак. Пустыня. Ночные небеса освещены разрывами зениток. Колонна техники горит.
— Украина, 2022 год. Поле. Снаряд падает, воронка. Дрон сбрасывает боеприпас на окоп. Город с выбитыми окнами.
[Монтаж замедляется. Последний кадр: полигон. Современность. Камера медленно приближается к фигуре человека, стоящего на бетонной плите.]
[Звук: ветер. Тишина.]
ГОЛОС АНДРЕЯ (за кадром):
Пятьсот лет.
[Камера показывает лицо Андрея. Ему 52 года. Он смотрит вдаль, на горизонт, где только что отгремел взрыв.]
ГОЛОС АНДРЕЯ:
Пятьсот лет мы воюем одним и тем же. Порох. Взрывчатка. Осколки.
[Камера показывает дым над полигоном.]
ГОЛОС АНДРЕЯ:
Мы научили снаряды летать на сотни километров. Мы сделали их умными. Мы попадаем в цель с первого выстрела.
[Крупный план глаз Андрея.]
ГОЛОС АНДРЕЯ:
Но когда они попадают…
[Кадр: взрыв. Замедленная съёмка. Земля, дым, осколки.]
ГОЛОС АНДРЕЯ:
…происходит то же, что и пятьсот лет назад.
[Камера снова на Андрее. Он поворачивается и идёт к машине. Ветер, степь, горизонт.]
[Титр на чёрном экране, появляется буква за буквой, в такт пульсирующему звуку — то ли сердцебиение, то ли электронный сигнал:]
ТИХИЙ ГРОМ
[Звук: короткий свист снаряда. Вспышка фиолетового света. Тишина.]
[Титр исчезает. Экран остаётся чёрным ещё 5 секунд. Тишина.]
[Затем — первый кадр первого эпизода.]
---
Сезон 1: Замысел. Эпизод 1.01. Пятьсот Лет
СЦЕНА 1. ОТКРЫВАЮЩАЯ СЦЕНА. ВЗРЫВ.
ЛОКАЦИЯ: Полигон «Заслон-38», наблюдательный пункт — бетонная плита с парапетом, оборудованная мониторами и пультом. Степь вокруг, горизонт.
ВРЕМЯ: Раннее утро, сентябрь 2035 года. Рассвет только начинает окрашивать небо в розово-оранжевое.
ЗВУК: Тишина степи — ветер, редкие птицы. Затем — нарастающий гул. Команда «Выстрел» по громкой связи.
Крупный план: лицо АНДРЕЯ МЕЛЕШКО (52 года). Сухое, подтянутое лицо, короткая седеющая стрижка, глубокие морщины вокруг глаз — привычка щуриться на полигоне. Глаза внимательные, цепкие. Он не надел защитные очки — смотрит на горизонт, где стоит танк-мишень.
