Хроники больничного таракана
Книга 1.
Кеша. Начало. Похождения в хирургии
Эпизод 1. Мой дом – ординаторская
«Говорил я, не выиграть нам этой войны! Какое для нас самое страшное слово? Не знаешь? Так умри же!» – подумал он, когда дверь кабинета хлопнула, а в воздухе ещё витал запах дезинфекции.
Он плакал – ну, как он мог плакать: тихо, почти незаметно, но внутри всё кипело.
Меня зовут Кеша. Я таракан. И эта ординаторская на пятом этаже – мой дом уже который год. Комнатка два на три метра: два стола, заваленных историями болезней, тумбочка с чёрно-белым телевизором, покосившийся шкаф. И главное – вечно грязная раковина, в которой всегда можно найти пару немытых тарелок.
Я научился здесь выживать. Научился распознавать людей в белых халатах по запаху. Есть врачи – их я люблю за редкие, но такие ценные крошки на столах. Есть те, из Санэпиднадзора – их я ненавижел всей душой (если у меня вообще может быть душа). А есть медсёстры – к ним я отношусь по-разному.
Но больше всего я ценил одного человека.
Его звали Артём Михайлович. А некоторые – просто Артём, или даже Артёмчик.
Он был хирургом. И он был моим другом. Ну, насколько таракан может дружить с человеком, который в любой момент способен тебя раздавить. Но Артём был другим. Он даже разговаривал со мной.
«Ну и живуч ты, Кеша!» – говорил он, закуривая очередную сигарету после тяжёлого дежурства. «Ни одна санзараза тебя не берёт. Эти бабы из дезстанции нас чуть не потравили, а ты как огурец».
После таких слов он обычно плескал себе полстаканчика и покидал ординаторскую. А я оставался ждать. Ждать, когда он вернётся и, может быть, уронит на пол кусочек шоколадки или крошку от бутерброда.
Оставшись один после очередной травли, я убрал последнего мёртвого собрата, предпринял необходимые меры предосторожности и стал ждать. Ждать я умел – научился, много часов проведя в этой комнате.
Сегодня был обычный день. Точнее, обычная ночь дежурства. Я сидел в своём потайном углу и наблюдал.
Эпизод 2. Дежурство
Открылась дверь, и в кабинет вошли двое.
Одного я знал очень хорошо – Артём. Второго я видел каждый день, но опасался, потому что знал, как Артём его побаивается. Этого второго звали Игорь Максимович, заведующий отделением. Но я про себя называл его проще – Заведующий.
Затаившись, я пытался вникнуть в знакомые фразы: «больной выписывается», «сделаем гипс», «операция на завтра», «когда ты, наконец, возьмёшься за голову?»
«Как мне это надоело, – думал я. – Мне-то ладно, а Артём взял бы себя за голову и подержал. Когда Заведующий уйдёт, можно и отпустить».
