Кайрос
Глава 1. Мёртвый
Он открыл глаза.
Это было не пробуждение — скорее возвращение. Без сладости сна, без облегчения, без желания потянуться и снова закрыть веки. Просто — щёлк. И он уже смотрит в потолок.
Потолок был старым. Плитка, пожелтевшая по краям, с тёмными разводами от протечек. В одной плитке зияла дыра — ровная, будто её пробили специально, чтобы пропустить трубу. Трубы не было. Только дыра и темнота за ней.
Он лежал на спине. Холод пробирался сквозь тонкую простыню, которой было накрыто тело. Тело... он пошевелил пальцами. Сработало. Сжал кулак. Костяшки хрустнули. Звук показался чужим, будто доносился со стороны. В носу защипало. Запах. Резкий, химический, с приторно-сладкой нотой чего-то разлагающегося. Формалин.
Мысли ворочались тяжело, как камни в холодной воде.
Где я?
Он повернул голову. Слева — металлическая стойка с капельницей. Пустая. Рядом — каталка, накрытая такой же простынёй, но под ней угадывались очертания тела. Человек? Останки? Он не стал вглядываться.
Как я здесь оказался?
Память отзывалась неохотно, кусками, как разбитое зеркало.
...Выстрел. Звук громче, чем он ожидал. Короткий, сухой, без эха. Потом — темнота. И лицо. Лицо, которое смотрело на него с чем-то... с чем? Ненавистью? Страхом? Отвращением?
Лицо Хирурга.
Он убил меня.
Эта мысль не вызвала злости. Только странную, тянущую пустоту где-то в груди. Будто там, где должно быть сердце, теперь просто дыра.
Но я здесь. Я жив. Как?
Он сел. Простыня сползла, обнажив тело. На нём была только серая казённая рубаха — тонкая, короткая, с биркой на груди. Он посмотрел на свои руки. Бледные, но не мертвенно-бледные. Обычные. Пальцы дрожали. От холода? От страха? Он не знал.
Вокруг были тела. Много тел. Он сидел на секционном столе в морге. Обычное помещение — кафель на стенах, стоки в полу, ряды металлических ящиков вдоль стены. Часть из них была открыта, оттуда торчали чьи-то ноги с бирками на пальцах.
Что здесь произошло?
Он спустил ноги на пол. Босые ступни коснулись холодного кафеля, и по телу пробежала дрожь. Он встал, пошатнулся — мышцы слушались плохо, будто их долго не использовали. Схватился за край стола, переждал, пока перестанет кружиться голова.
В голове было пусто. Не в смысле — нет мыслей. В смысле — нет ничего. Ни страха, ни надежды, ни цели. Просто пустота. Как в том месте, откуда он только что вернулся.
Я должен уйти.
Мысль пришла ниоткуда и показалась единственно верной. Здесь нельзя оставаться. Это место — для мёртвых. А он... кто он теперь?
Он огляделся в поисках одежды. На соседнем столе, угадывались очертания человека в форме. Он подошёл.
