Введение. Вирус, мутации или метеорит?
Если вы держите в руках эту книгу, значит, случилось одно из двух: либо вы предусмотрительный человек с отличным чувством юмора, либо за окном уже раздается подозрительный хрип, а тетя Зина из третьего подъезда попыталась откусить голову почтальону. Если верен первый вариант – примите мои поздравления, у вас есть время подготовиться. Если верен второй – поздравления вдвойне: у вас есть эта книга, а значит, ваш IQ все еще выше, чем у куска хлеба (что в данной ситуации уже достижение).
Давайте сразу договоримся: мы не будем углубляться в научные дебри. Кто выживет: ученый, который знает, что вирус имеет РНК-полимеразу, или сантехник, который знает, какой стороной бить трубу по голове? То-то же. Причины зомби-апокалипсиса могут быть настолько разнообразными, что голова пойдет кругом быстрее, чем у зараженного, унюхавшего свежую кровь.
Версия первая, благородная: вирус.
О, это классика жанра. Обычно он начинается где-нибудь в секретной лаборатории, которую построили на деньги налогоплательщиков, чтобы, цитирую, «изучать способы повышения иммунитета у мартышек». Ученый в очках чихает в пробирку, мартышка кусает лаборанта, и понеслась душа в рай. Вирус может передаваться воздушно-капельным путем (вы ведь не забыли про COVID-19), через воду (прощай, любимый пруд на даче) или, что самое подлое, через укусы. Вирусные зомби обычно шустрые, злые и имеют привычку внезапно выпрыгивать из-за угла, потому что болезнь бьет прямиком по вестибулярному аппарату, оставляя нетронутым только желудок, требующий обеда.
Версия вторая, научно-фантастическая: неконтролируемые мутации.
Здесь все сложнее и проще одновременно. Сложнее – потому что мутации могут случиться с кем угодно и когда угодно. Ваш любимый фикус на подоконнике, который вы поливали раз в полгода, вдруг может отрастить щупальца и потребовать мясо. А проще – потому что списывать всё на радиацию, плохую экологию и ГМО проще простого. Мутировавшие зомби – ребята непредсказуемые. У одного может вырасти вторая голова (в два раза больше мозгов? нет, в два раза больше ртов), у другого – руки станут расти из поясницы, что сделает его чемпионом по неожиданным объятиям. Главное правило при мутациях: не ждать подвоха от природы, ждать его от всего сразу.
Версия третья, космическая: упавший метеорит.
Ну куда же без гостей из космоса? Падает этакий булыжник, красиво горит в атмосфере, все загадывают желания, бегут искать осколки, чтобы продать на eBay за миллион долларов. А на осколках – либо древние бактерии, которые спали миллион лет и теперь страшно хотят жрать, либо какая-нибудь космическая плесень, превращающая людей в овощи, но очень активные овощи. Плюс такого апокалипсиса в том, что он выглядит очень эпично. Минус – метеорит мог упасть где-нибудь в Мексике, а зомбификация настигнет вас через полгода, когда зараженный турист привезет сувенир с «инопланетной пыльцой».
