Глава 1. Маша и её странная работа
У Маши Основы была довольно спокойная жизнь, которая мало чем отличалась от жизни многих других людей её возраста.
Утром она просыпалась по будильнику, какое-то время лежала, собираясь с мыслями, потом вставала и шла на кухню. Там включала электрический чайник, ставила на плиту кастрюльку для овсяной каши и параллельно проверяла сообщения на телефоне. Обычно ничего особенного там не было: пара рассылок, одно-два уведомления от коллег в рабочем чате, напоминание о каком-то давно поставленном событии в календаре.
Квартира у Маши была однокомнатная, с обычной мебелью: стол у окна, раскладной диван, шкаф, несколько полок. На одной из полок стояли книги, в основном по её специальности, но некоторые были художественными, которые она откладывала «на потом». На подоконнике стояло два цветка в горшках. Один выглядел бодро, второй давно нуждался в пересадке, но до этого всё не доходили руки.
Переодевшись в привычные джинсы и рубашку, Маша завтракала, собирала сумку, проверяла, не забыла ли пропуск, и выходила из дома. Дорога до работы занимала у неё примерно сорок минут: сначала маршрутка, потом десять минут пешком от остановки до здания института.
Институт, где она работала, снаружи походил на большинство подобных учреждений: прямоугольное здание, несколько этажей, стеклянные двери у входа, турникет и охранник на посту. В фойе – стенд с объявлениями, расписание каких-то внутренних семинаров и не очень свежий плакат о достижениях науки.
Маша проходила внутрь, прикладывала пропуск к считывателю и поднималась на свой этаж.
Она работала в отделе, который официально назывался чем-то длинным и мало запоминающимся, вроде «Лаборатория прикладных исследований нелинейных временных процессов». На деле всё выглядело проще: несколько комнат с оборудованием, компьютеры, пара небольших установок, на которых проводили эксперименты. Обстановка была рабочей, но без особой строгости: кружки на столах, пачки бумаги, кабели, уходящие к приборам.
Маша была младшим научным сотрудником.
Это означало, что она занималась в основном подготовкой данных, проверкой расчётов, оформлением отчётов и иногда участием в простых опытных запусков. Руководитель отдела, человек среднего возраста с аккуратной бородкой, любил говорить, что они «стоят на пороге больших открытий», но в повседневной работе это выражалось в длинных таблицах и необходимости внимательно смотреть на цифры.
У них в лаборатории как раз тестировали прототип устройства, предназначенного для изучения временных сдвигов на микроскопическом уровне.
