1. Глава 1
Старшая школа в городке Флэйр была его главной достопримечательностью. Символом, напечатанным на открытках, красовавшимся на городском сайте. Построенная в середине позапрошлого века, школа стояла среди старого парка, тронутая суровой зимой и жарким летом, посеревшая от времени, но все такая же изумительно-красивая, и утопала сейчас в ярких осенних красках, только крыша торчала над верхушками деревьев.
Желтый, оранжевый, красный, карминовый, алый — люди выдумали столько цветов, а парковаться так и не научились, — думал шериф Реймонд Келлер, выписывая квитанцию Бобби Кларку, местному агенту по недвижимости. Бобби никогда никому ничего не продавал, но недвижимостью являлся сам регулярно, и Рей подозревал, что сегодня, вечером пятницы, безупречно исполнявший обязанности городского пьяницы Бобби займет любимое место в углу продуваемой всеми ветрами камеры.
Река, протекавшая внизу холма, тоже называлась Флэйр* — с незапамятных времен, когда еще города никакого здесь не было, и само это слово означало — очарование. Впрочем, Шотландец МакГи, владелец заправки, считал, что город назвали в честь речных скатов. Этой версии противостоял учитель биологии Майк Боул, закадычный — по боулингу — приятель Рея. Скаты, сообщал Майк, никогда не водились в штате Мэн, а стало быть, не может быть никаких сомнений: город получил свое название в честь красоты. В том, что здесь невероятно красиво, никто же в здравом уме сомневаться не станет?
___________________________________________________
*Flair — (англ.) очарование, колорит; (шотл.) скат (рыба)
___________________________________________________
На самом же деле это была всего лишь фамилия первого поселенца, человека довольно вздорного, самолюбивого и жестокого, так что неудивительно — потомки благодарность не проявляли.
Рей вздохнул, сунул квитанцию под стеклоочиститель, прикинул, где искать владельца машины. Выходило, что в баре Хромого Питера, и стоило наведаться туда, пока Бобби не спустил все доходы от своей основной работы — на заправке Шотландца МакГи. Маленький город прекрасен тем, что здесь все друг друга знают, а еще — тем, что туристы летом приезжают сюда, в места, разрекламированные Королем Ужасов, и наплевать, что здесь никогда ничего толком не происходит, главное, что бизнес идет.
Рей направился к бару Хромого Питера. Благо идти было недалеко — каких-нибудь ярдов сто, на другой конец площади. На крыльце курила Эдди, бессменный бухгалтер всего Флэйра, и, завидев Рея, приветливо махнула ему рукой.
— Буэнос диас, Эдмунда, — по-джентльменски склонил голову Рей. Эдди рассмеялась:
