Вода… Мне обязательно нужно пить воду. Зачем? Я сел на диету. Когда? Не помню. Но я должен похудеть. Я вешу слишком много.
Квартира – однокомнатная, в спальном, ещё советском, районе. Хрущёвки… Старые осыпавшиеся строения. Листва. Да, стоит июль. Мне двадцать восемь лет.
Связь с миром… Кажется, я давненько её потерял. Мне не плохо, правда. Просто как-то неровно начинаю своё повествование. Как меня звать? Не хочу говорить своё настоящее имя.
Для вас я – Итол. Забавная ирония, не правда ли? Немного созвучно с идолом. Мне не совсем плохо. Не утверждал бы, что я схожу с ума. Я правда чувствую себя хорошо.
Покоя не даёт шум. Я его слышу каждую ночь.
О чём это я? Верно, шум. Извините, отвлёкся – мой чёрный кот захотел поесть. О каком я шуме? Да, точно, у меня есть кот. А вот его имя Черныш. Ну, согласитесь, по-простому, правда ведь?
Воду я пью из-под крана. Почему? Мне нравится, вот и всё. Шум доносится из-под раковины. Медленный, осторожный стук. Как будто стучится птица… Или кто-то барабанит в дверь?
Явно не птица. В дверь может стучать что-то разумное. Но я не сошёл с ума. Я-то знаю, что это протекает кран. Вот он и капает. А я принимаю его за шум. Чудно, не правда ли?
– Мяу.
Я опустил взор вниз – о мои ноги тёрся Черныш. Хороший кот. Подобрал его два месяца назад, на улице. Ну и жуткий стоял тогда холод!
Погладив кота за ухом, я вновь посмотрел на монитор своего компьютера, затем – на клавиатуру. Я вроде как не работаю. На данный момент. На черта я сижу перед компьютером?
Да и как я здесь оказался?
Непонятно.
Зато справа стояла бутылка воды. Я отпил.
Черныш рывком очутился на столе и, разлёгшись на клавиатуре, заурчал.
– Тебе скучно?
– Мяу.
Это значило «нет». Не спрашивайте, как я это понял. У нас установилась некая связь. В который раз откуда-то слева, со стороны кухни, раздался шум. Надо бы сантехника вызвать.
– Вызвать сантехника?
– Мяу (Пожалуй).
– Ты уверен?
– Мррр (Точно не знаю).
– Тогда вызову… Не помнишь, когда я в последний раз выходил на улицу?
Черныш кивнул в сторону календаря – он висел прямо на боковой стенке небольшого книжного шкафа. Как я и говорил, сейчас июль – по календарю в компьютере.
Но на аналоговом, самом обычном календаре в рамке стояло число «12» от апреля-месяца.
– Три месяца! Почему так много? – Я вскочил с места, сорвал календарь, вышвырнул его в урну.
Я боялся смотреть на год… Продолжал верить, что провёл в одиночестве всего три месяца.
***
Нерасторопно я сменил одежду, помылся, причесался – ну и вид в зеркале! Лицо – самое обыкновенное, не худое и не толстое, волосы немного растрёпаны, серые глаза спокойны.
