Перед вами – не просто сборник рассказов. Это хроника мира, рожденного из пепла величайшей катастрофы, мира, где само человечество раскололось на пять путей выживания. Мира, где солнце застыло в небе, а земля перестала вращаться, разделив планету на три вечных царства: испепеляющую Денницу, ледяную Ночницу и узкую полосу сумерек между ними – Терминатор.
Это мир Пяти Клинков.
Они не всегда были разными. Когда-то, в эпоху, называемую «Временем Движения», их предки – хрупкие и могущественные Титаны – владели Землей. Но алчность и гордыня привели к Падению: ядерный огонь, смещение ядра планеты и, наконец, остановка вращения. Из лона радиации, геологических разломов и до поры скрытого в ядре Земли мутагена – Осьмия-Σ – поднялись новые народы, каждый нашедший свой способ существовать в сломанной реальности.
Огры – дети камня и ярости, чья кожа обратилась в броню, а мышцы – в орудие выживания, заплатив за силу простотой мысли.
Текины – хрупкие архитекторы воли, подчинившие силу разума и телекинез, но ставшие рабами собственных технологий и древних «Искр».
Гребны – слепые провидцы глубин, слышащие шёпот камня и говорящие с миром через чувствительные гребни, ушедшие от света в вечный мрак.
Огны – дети солнца, переплавившие свои тела в керамику, чтобы выжить в пекле Денницы, ставшие инженерами собственной биологии.
Хлады – властители льда и ночи, обратившие холод в союзника, а мех и жир – в доспехи, живущие в согласии с мудростью звёзд и суровой логикой выживания.
Этот сборник – не единая история, рассказанная одним голосом. Это мозаика правд. Здесь собраны легенды, научные отчёты, шаманские сказания и учебные практикумы – каждый рассказ отражает взгляд одной из рас на мир, на Катаклизм и на самих себя. Вы увидите, как одна и та же катастрофа предстаёт в памяти огров как «Великая Свара», в архивах текинов – как «Проект „Феникс“», а в учении гребнов – как «Стон Земли».
Вы познакомитесь не только с мифами, но и с логикой, стоящей за каждым народом: как они мыслят, чего боятся, чем гордятся и как видят своих соседей. Вы увидите, как рождаются предрассудки, как формируется идентичность и как в мире, где не осталось единой правды, каждый клинок точит себя о другой.
Переверните страницу – и начнётся дневник доктора Ван дер Лювена, одного из последних Титанов, положивший начало этой летописи. Он ещё верил в науку, в данные, в единый для всех факт. Но уже в его записях прорастают зёрна будущего Расхождения – того самого, что расколет человечество на Пять Клинков, навсегда вонзившихся в тело этого странного, жестокого и прекрасного мира.