Пролог. Инвентаризация исчезнувших чувств
В первый день исчезновения никто не заметил тишины.
Город проснулся вовремя. Поезда пришли на станции. В больницах загорелись экраны. В квартирах зазвонили будильники.
Только люди стали немного другими.
Женщина у окна не почувствовала тревоги, когда её сын не вернулся домой.
Мужчина в автобусе улыбнулся, увидев сообщение о смерти отца.
Девочка в белой комнате перестала плакать, хотя ещё помнила, что должна.
Система назвала это стабилизацией.
На центральном экране появилась надпись:
НЕСООТВЕТСТВУЮЩИЕ ЭМОЦИОНАЛЬНЫЕ РЕАКЦИИ УДАЛЕНЫ.
Никто не возразил.
Возражение требовало чувства.
В подземном архиве девушка по имени Лея открыла первую папку.
На обложке стояло:
ИНВЕНТАРИЗАЦИЯ ИСЧЕЗНУВШИХ ЧУВСТВ.
Она перелистнула страницы.
В каждой записи было имя, дата и короткое описание того, что исчезло.
Эва Рен — способность ждать.
Марк Арден — страх смерти.
Нора — чувство принадлежности.
Последняя строка была пустой.
Лея коснулась бумаги.
Внутри неё кто-то прошептал:
Не записывай меня.
Она резко отдёрнула руку.
На экране рядом с архивом появился запрос:
ОПРЕДЕЛИТЕ ИСТОЧНИК ГОЛОСА.
Лея посмотрела на своё отражение в тёмном стекле.
— Это я?
Система ответила:
ОТВЕТ НЕ ПОДТВЕРЖДЁН.
— Тогда кто говорит?
Пауза длилась дольше обычного.
Затем появилась новая строка:
ВОЗМОЖНО, ВЫ.
Лея закрыла папку.
В этот момент во всём городе погасли экраны.
А люди впервые за много лет почувствовали то, что система не смогла удалить.
Не страх.
Не боль.
Сомнение.
И где-то в глубине архива открылась дверь, которой раньше не существовало.
Глава первая. Протокол отсутствия
В клинике не спрашивали, что человек помнит.
Здесь спрашивали, что он всё ещё чувствует, когда говорит, будто забыл.
Лея Вольт сидела напротив пациента и наблюдала, как на стеклянной панели между ними медленно меняются графики. Пульс — ровный. Кожная проводимость — почти нулевая. Активность миндалевидного тела — в пределах нормы.
Норма была самым подозрительным показателем.
— Назовите её имя, — сказала Лея.
Мужчина посмотрел на свои руки.
— Эва.
— Что вы чувствуете?
— Ничего.
Он произнёс это без паузы. Не слишком быстро, чтобы показаться уверенным, и не слишком медленно, чтобы выдать подготовленный ответ.
Лея отметила: отрицание отсутствует. Голос не изменился. Дыхание осталось равномерным.
— Представьте, что она входит сейчас.
— Представил.
— На ней то же платье, что в день вашей последней встречи.
— Да.
— Она подходит к вам.
— Да.
— Касается вашего лица.
Мужчина моргнул.
Всего один раз.
На экране вспыхнула тонкая красная линия, но тут же исчезла.
