Удивительно чистое небо в начале мая — ни дождя, ни привычной для приморского города серой пелены. Было влажно и душно: воздух стоял плотный, тяжёлый, настоянный на выхлопных газах, прогретом асфальте и близком море.
Город жил своей обычной, суетливой жизнью. На главных магистралях, у крупных перекрёстков, выстроились привычные пробки — длинные, разноцветные вереницы машин, медленно ползущие к светофорам. Местами раздавались нервные гудки: кто-то не успел проскочить на жёлтый, кто-то замешкался при перестроении, кто-то просто срывал раздражение на тех, кто ехал впереди.
Машины двигались неохотно, перекатываясь с тормоза на газ, и каждая минута в этой тягучей очереди тянулась так медленно, будто время специально замедлилось, чтобы дольше держать людей в напряжении. Водители, пользуясь моментом, держали в руках смартфоны — кто-то листал новости, кто-то отвечал в мессенджерах, кто-то просто смотрел видео, отвлекаясь от вынужденного ожидания. Жизнь текла своим чередом: куда-то спешили люди, на остановках толпились пассажиры, поглядывая в сторону, выискивая взглядом нужный автобус.
В одном из автомобилей — стареньком, но ухоженном кроссовере — мужчина замер за рулём, глядя перед собой сквозь лобовое стекло. В голове было только тихое, странное чувство, будто он проживает чужую жизнь. Он смотрел на привычный перекрёсток, на знакомые вывески, на людей, переходящих дорогу, и в мыслях его не было ни пробок, ни работы, ни списка дел на сегодня. Всё это — суета, светофоры, нервные гудки, мельтешащие люди — казалось, происходит не с ним. Он просто наблюдал, выпав из ровного, предсказуемого потока, который катился сам собой, без его участия.
Светофор переключился на зелёный, машина перед ним тронулась, но он не двигался. Сзади нетерпеливо мигнули фарами, кто-то коротко нажал на сигнал — мужчина не отреагировал. Сигнал повторился, настойчивее, громче. Андрей вздрогнул, бросил взгляд в зеркало, нажал на газ и влился в поток.
Подъехав к офисному зданию, он с трудом припарковался, протискиваясь в единственное свободное место между двумя внедорожниками. Зеркало едва не задело соседний автомобиль, но он уже привык к таким манёврам.
В офисе его встретил знакомый, деловой голос Юли. Менеджер увлечённо доказывала что-то клиенту по телефону, согласовывая смету на строительство загородного дома. «Бойко идёт, молодец», — машинально отметил Андрей, проходя в свой кабинет.
Заварил кофе — густой, терпкий. Устроился за столом, открыл сайт с новостной лентой. Пробежал глазами по заголовкам: экономика, недвижимость, технологии — привычный, успокаивающий фон, под который хорошо пился кофе.
