Глава 1. Высота 2635
До того как первый одиннадцатикилометровый титано-иридиевый шпангоут судна UN-SS-01 был отлит в условиях нулевой гравитации на автоматизированных орбитальных верфях Луны, человечество уже тридцать лет жило в состоянии глухого, серого и абсолютно безвыходного ожидания. Межзвездная программа Технократического Совета не родилась из романтической жажды открытий, наивного научного любопытства или идеализма писателей-фантастов ХХ века, веривших в мирное освоение галактики. Она была рождена чистым, рафинированным страхом. Концентрированным, сухим ужасом биологического вида, который внезапно, посреди очередного витка глобального кризиса, осознал физические границы своей тюрьмы.
Земля больше не напоминала живую колыбель цивилизации. Скорее, она походила на старый, выработанный до самого ядра промышленный карьер, опутанный километровыми нитями геоинженерных куполов, армированных углеволоконными сетками, и бесконечными магистралями снабжения подземных мега-хабов. Океаны, некогда покрывавшие большую часть планеты, отступили, оставив после себя безжизненные соляные кратеры, серые каньоны выжженного дна и ядовитые лиманы, испарявшие тяжелые металлы в плотный, застоявшийся воздух. Верхние слои атмосферы, окончательно разрушенные фреоновыми выбросами и термоядерными ударами эпохи Последнего Ресурсного Разлома, больше не задерживали радиацию. Дневной солнечный свет стал смертельным врагом для всего живого: прямой ультрафиолетовый поток выжигал незащищенную кожу за часы, превращая ее в обугленные лохмотья.
Человечество ушло вниз. Мировые столицы — Женева, Цюрих, Новый Шанхай — превратились в гигантские вертикальные муравейники, вгрызавшиеся в земную кору на глубину до двенадцати ярусов. Там, в стерильных бетонных сотах, под непрекращающийся, давящий на перепонки гул магистральных систем регенерации воздуха, люди строили новую сухую реальность. Воздух с уровнем кислорода в 21% стал элитарным товаром, который распределялся по талонам Технократического Совета. Чистая, ненасыщенная солями пресная вода — величайшей привилегией высших чинов и ведущих ученых. Человечество вымирало. Вымирало медленно, прагматично, без паники, рассчитывая на квантовых калькуляторах точную дату, когда подземная биосфера окончательно превратится в замкнутый шлак, а ресурсные фильтры выработают свой ресурс.
Проект «Икар» планировался Советом как грандиозная, финальная психологическая точка в этой затянувшейся хронике глобального угасания. Наднациональному правительству Женевы позарез нужен был символ. Монументальная, осязаемая машина, способная пробить ледяную стену межзвездного вакуума и доказать миллиардам людей, запертых в сырых бетонных норах нижних ярусов, что у них есть выход. Что их страдания на урановых рудниках Луны и астероидных шахтах Пояса не напрасны.
