1
Декабрь две тысячи шестнадцатого года выдался на редкость и сухим, и тёплым. В кухне горела свеча, у окна неподвижно стоял мужчина. Растерянный взгляд бесцельно блуждал по ночному двору потрёпанных панельных многоэтажек. Единственный работающий фонарь желтизной освещал небольшое пятно перед подъездом дома напротив. В этом пятне какая-то скрюченная, тщедушная бабка кормила с десяток бродячих кошек.
Мужчина подошёл к столу, из початой бутылки дешёвой водки налил себе очередную стопку и молча выпил её. Потом ещё одну. И ещё. Он бережно взял со стола небольшую потёртую фотографию, с которой на него ласково смотрела улыбающаяся жена. Лёха аккуратно погладил большим пальцем правой руки щечку любимой. В ноздрях защипало. Он чуть приподнял брови, наморщил нос и печально улыбнулся. Сегодня ему исполнилось тридцать пять. На столе лежали два бумажки: справка из детской областной больницы и визитка.
В справке говорилось о том, что согласно заключению медицинской комиссии, инвалидность Лёхиному сыну не положена. Это означало, что им не светит никакая помощь от государства. Придется отказаться от платных процедур в оздоровительном центре, благодаря которым мальчик наконец-то начал улыбаться, а недавно приноровился сидеть в инвалидной коляске. Ребёнка парализовало в результате автомобильной аварии. Врачи сказали, что теперь сын вряд ли когда-то сможет ходить и будет огромной удачей, если восстановятся нарушенные функции левой части тела. На огромной скорости в их новенький, приобретенный в кредит «Солярис» врезался вылетевший на красный свет внедорожник. В результате Хендай выбросило под КАМАз на встречку, автомобиль восстановлению не подлежал. Сыну врачи жизнь спасли, а вот жена Алексея погибла на месте. За рулём злополучного внедорожника был пьяный сын председателя Областной Думы. Как ни странно, парнишку осудили, причём на целых восемь лет. Происшествие получило огласку на местном телевидении, и простые люди удовлетворённо судачили и кивали головами, мол, есть еще на свете справедливость и управа на мажоров и чиновников. Но через пару месяцев после вынесения приговора убийца уже размещал в соцсетях фото себя-любимого на фоне Биг-Бена и Темзы. Как ни бился, как ни пытался Лёха добиться справедливости, в прокуратуре, в полиции и в местной администрации только разводили руками и объясняли, что открылись новые обстоятельства, и дело в срочном порядке пересмотрели. Виной аварии признана неисправность внедорожника. Козлом отпущения был избран нерадивый работник станции техобслуживания, якобы напортачивший с тормозами автомобиля. В итоге водитель-убийца отделался лишением прав на управление авто и символическим штрафом в пятнадцать тысяч рублей, который он исправно уплатил, в пользу государства, разумеется. Когда Алексей попытался поднять этот вопрос в местных СМИ, к нему домой заявился любезный дяденька в сопровождении спортивных парнишей и предупредил мужчину, что любые дальнейшие шевеления могут повлечь необратимые последствия для здоровья и благополучия его семьи. Скрипя зубами, Лёха отступился и решил сосредоточиться на лечении сына.
