За окнами «Кристалл-95», ресторана, чьи окна выходили прямо на набережную, уже который час кружил снег. Он падал неспешно, торжественно, залепляя фонари липкой белизной и превращая Неву в мутное, тяжелое полотно, по которому, как мысли, скользили одинокие блики. Внутри было тепло и пахло воском, дорогим табаком и едва уловимым ароматом трюфеля, который исходил от каждой тарелки. Скатерти, накрахмаленные до хруста, лежали на столах тяжелым грузом, а в высоких бокалах, похожих на замерзшие слезы, играл огонь камина.
Они сидели друг напротив друга уже больше часа, и за это время официанты, скользящие по паркету, как тени, успели сменить пепельницы трижды.
Тот, что слева, был одет в твидовый пиджак с кожаными заплатками на локтях. Пиджак был хорош, но видно было, что он не новый – воротник чуть потерт, а пуговица на манжете пришита ниткой другого оттенка. Его звали Лёня. Он сидел слегка ссутулившись, словно пытаясь занять меньше места, и его ладонь, лежащая на столе, непроизвольно теребила салфетку, скручивая ее в тугой жгут. В его взгляде, устремленном на собеседника, сквозила та особенная, неловкая благодарность, которую трудно выносить, – смесь усталости и гордости, придавленной обстоятельствами. Перед ним стоял почти нетронутый чай с бергамотом. Он заказал его, потому что чай был самым дешевым в меню, но официант принес целый чайник, фарфоровый, расписной, и Лёне казалось, что этот сервиз кричит о его положении громче любых слов.
Напротив, откинувшись на спинку стула с высокой резной спинкой, сидел Марат. На Марате был угольно-черный кашемир, идеально сидящий по фигуре, и запонки, в которых при каждом движении вспыхивал и тут же гас микроскопический сапфировый огонек. Марат смотрел на друга, и в его лице не было ни снисходительности, ни жалости – только какая-то давняя, мальчишеская растерянность, которую он никак не мог скрыть за привычной маской уверенности. Он не знал, как говорить с Лёней теперь. Три года назад они вместе пили дешевое пиво на лавочке у Лёниного общежития, спорили до хрипоты о Бродском и мечтали уехать. Марат уехал. И вернулся.
Перед Маратом стоял бокал «Шато Марго» двенадцатого года и тарелка с устрицами, которые он почти не тронул. Ему не хотелось ни есть, ни пить. Ему хотелось провалиться сквозь землю от того, как Лёня смотрел на витрину с десертами, когда они заходили, – украдкой, быстро, как вор, который проверяет, нет ли погони. Лёня тогда пошутил, что «сахарное безумие» ему теперь не по карману, и рассмеялся, но смех получился сухим, как шелест осенних листьев.
