Кто ведает, как зарождается сила?.. Возникает искра, но из чего она возникает и к чему? Так и я не ведаю, откуда взялся, и не буду ведать, как уйду.
В зиму я зародился – из вьюги вышел, прямо под сруб неказистой избы, собранной из дремучей сосны. Был я тогда мал да удал, а уж с самого начала ведал, по что пришел на этот свет. Породили меня душевным призывом люди, чтоб храмину их оберегал, да уж хромина то была – одно слово да крыша с четырьмя стенами и трещащей печью, кое-как залатанной глиной. Но был то хороший дом, потому как люди в нём хорошие обитали: как лунь седой старик с быстроногим внуком, а с ними пара лаек дымчатого окрасу да подранок-кот, с которым мы сразу сладили. Нужен я им был, ой как нужен! Зажмуришься, вспомнишь, и даже сумрачно становится оттого, что миновала эта нужда. Этакие времена настали: люди людям не нужны, а домовые уж подавно.
Мне уж три тысячи первый год этой зимой наступил, а зачем? Кто б ведал, а я не ведаю уж. Живу себе поживаю, а всё ж вроде как помираю. Вот этому дому, в котором я живу уж сто второй год, всего-то сто пять год – младенец по моим летам, а по летам домов так дряхлый старик, уж отживающий свои последние дожди и снега. Обитаю я под давно уж не топленной печью, когда просыпаюсь, так рву паутину, но просыпаюсь я уж всё реже да реже – могу проснуться только от грома с грозой или от снежной бури, а так всё пребываю в некоей сумрачной дрёме. Должно быть, так некоторые люди уходят, как домовые – бессознательно, а всё ж чувствуют, но и поделать ничего уж не могут. Такова судьба, такова природа…
У этого дома много было хозяев – и хорошие, и дурные – да все из одного рода. Первым хозяином был молодой муж с густой бородой, звали его Волынка. Уж почему так его прозвали, я не ведаю, но на волынке он точно не играл. Поди может за то так кликали, что тянул он свои слова да дела подольше, чем остальные люди, так и примечал он чуть более прочих. Моё появление в его доме Волынка сразу заметил, да всё ж началось раньше…
Рассыпалась первая храмина, в которую меня призвали: не стало сивоволосого деда, быстроногий да повзрослевший внук собрал свой узел, взял лаек, да и сышол… Верно напрямик поближе к людям жить да добра наживать. Меня с собой он запамятовал позвать, а кот-подранок, ладный охотник на мышей, сам не захотел идти: верно мы с ним сдружились, так я за ним и поглядывал. А когда кота не стало, привечал лесных путников, заплутавших в лесу и случаем набредших на мою разваливающуюся заимку, бывало и прогонял больно нерадивых, прогонял с уханьем, да до испугу. А когда уж пришло время разваливаться избушке и завелся в ней лесной дух, так и я, по примеру смышлёного молодца, собрал свой узелок и впервые отправился в мир…
