Глава 1. Зубная боль
Он проснулся от того, что у него болел зуб.
Боль была тупой, но настойчивой. Она не давала ему досмотреть сон, в котором он шёл по пустому полю и не мог найти дорогу обратно.
Он открыл глаза и увидел привычный потолок: матово-белый, без трещин, без пятен, без истории. Идеальный потолок, который система подбирала ему семь лет назад, когда он переехал в эту квартиру.
Алексей прикоснулся языком к больному зубу. Коренной, слева, нижняя челюсть. Он помнил: этот зуб лечили три года назад. Система должна была напомнить о повторном осмотре за две недели до критического состояния. Но она молчала.
Он повернул голову к тумбочке. Зарядная подставка для датчика была пуста. Вчера он снял его перед душем и забыл надеть. Просто забыл. Мелочь, которая случалась с ним раз в полгода. Но именно в эту ночь зуб решил напомнить о себе.
— Система, — сказал он хрипло. — Диагностика состояния здоровья.
Мягкий женский голос ответил из динамика над кроватью:
— Доброе утро, Алексей Сергеевич. Ваши показатели за ночь: стабильные. Частота сердечных сокращений в пределах нормы. Фазы сна: три цикла глубокого сна, два — поверхностного. Общая продолжительность сна — семь часов двенадцать минут. Рекомендуемая норма — семь часов пятнадцать минут. Отклонение незначительное.
— Зуб, — перебил он. — Нижний коренной, слева. Диагностика.
Последовала трёхсекундная пауза.
— Последний стоматологический осмотр: три года, два месяца и четыре дня назад. Рекомендованный повторный осмотр — два года назад. Запись не была произведена в связи с отсутствием подтверждённых симптомов. Рекомендую немедленно посетить стоматологический центр. Запись на сегодня на 10:30 уже создана. Код доступа отправлен на ваш интерфейс.
— Спасибо, — сказал он без интонации.
— Забота — моя обязанность, — ответила система. — Вы не надели датчик вчера вечером. Это может повлиять на точность диагностики в будущем. Рекомендую не допускать повторных случаев.
— Принято, — сказал он и сел на кровати.
Боль не прошла. Она стала острее, когда он наклонил голову. Он потёр челюсть ладонью и понял: это ощущение — боль, настоящая, не смоделированная, не рекомендованная — было самым реальным, что он чувствовал за последние несколько дней.
