Четыре тысячи девятьсот метров над уровнем моря воздух перестаёт притворяться, что он есть.
Вера заметила это в первую неделю, когда поднялась на плоскогорье Чайнантор и обнаружила, что дышать – это не рефлекс, а решение, которое приходится принимать каждые три секунды. Кислородная маска давила на переносицу, оставляя вмятину, которая не сходила до вечера, и Вера думала: так вот как выглядит контракт с высотой – ты отдаёшь лицо, она отдаёт небо. Честная сделка.
Сейчас, четырнадцать месяцев спустя, вмятина стала частью её лица, как шрам от ветрянки на левой скуле или кохлеарный имплант за правым ухом – вещь, которую она перестала замечать, а потом перестала хотеть замечать.
Ночь над Атакамой была такой, какой, по мнению Веры, должна быть всякая честная ночь: абсолютной. Ни облаков – их здесь не бывает по триста тридцать дней в году. Ни светового загрязнения – ближайший город, Сан-Педро-де-Атакама, лежал в пятидесяти километрах к западу, и его фонари доставали сюда не больше, чем свет спички достаёт до дна шахты. Ни влаги – влажность воздуха падала до нуля процентов, и астрономические каталоги отмечали это сухим языком, а кожа на руках Веры отмечала тем, что трескалась вдоль костяшек пальцев, и она заклеивала трещины медицинским пластырем, который тоже пересыхал к утру.
Она стояла на обзорной платформе между контейнерами Центра управления антеннами – AOS, Array Operations Site – и не слышала ничего. Это требовало уточнения: Вера никогда ничего не слышала. Сенсоневральная глухота от рождения, двусторонняя, глубокая, необратимая – набор слов, который врачи произносили с той специфической мягкостью, которую она, будучи ребёнком, считывала по губам как форму лжи. Имплант давал ей доступ к звуковому миру на условиях, которые она сравнивала с чтением Достоевского через Google Translate: общий смысл угадывался, но музыка терялась. Сейчас имплант лежал в ящике стола в её комнате на базовом лагере, полутора километрами ниже. Она оставляла его всё чаще.
Без него мир становился тем, чем он был для неё на самом деле: пространством.
Шестьдесят шесть антенн ALMA – белые параболические чаши, каждая двенадцать метров в диаметре – стояли на плоскогорье, как расставленные кем-то чашки для сбора дождя, которого здесь не бывает. В темноте они были видны как силуэты: правильные окружности на фоне Млечного Пути, тёмные лунки в ткани неба. Время от времени одна из антенн приходила в движение – поворачивалась, меняя азимут и элевацию, следуя за объектом, невидимым глазу, – и Вера не слышала механического гула, но видела, как лунка смещается, как круг наклоняется, и чувствовала через подошвы ботинок лёгкую вибрацию бетонного основания. Этого было достаточно.
