**1.ТЫ НАС НЕ ВИДИШЬ**
За слоем бетона М-300, в который замешали наш пепел вместо гравия. За арматурой, что проржавела насквозь не от воды, а от нашей тоски. За тем слоем штукатурки, который маляры «Ковчега-9» белят каждый цикл, не догадываясь, что под ним — наша кожа. Окаменевшая. Потрескавшаяся, как русло высохшей реки. Но ещё живая. Чёрт возьми, мы всё ещё живые.
Мы — те, кого не вынесли из Разломов. Те, у кого сбойнул чип. Те, кто увидел на Той Стороне не «пустоту», а лица. Те, кто побежал не назад, а внутрь.
Нас не хоронили. Нас не жгли. Нас просто… списали. Замуровали в несущие стены «Ковчега-9», как строительный мусор, как бракованные кирпичи. Бетонный раствор заливали нам в горло, когда мы ещё пытались говорить. Нас заклали в перекрытия, чтобы система держалась прочнее. Ирония: мы — фундамент этого проклятого места.
Иногда, если приложить ухо к бетону ровно в три ночи — не в две, не в четыре, а именно в три, когда система перезагружается, сбрасывает протоколы и на минуту вырубает глушилки — слышно наш шёпот. Мы не говорим словами. У нас нет голосовых связок. Мы говорим тем, что осталось от нас:
**Запах горелого хлеба**, который мать доставала из печи, — он всё ещё тлеет в наших костях.
**Холод железа**, примёрзшего к голой спине в лагере.
**Привкус крови**, когда прикусил щёку от страха, но не закричал.
**Звук**, похожий на звон разбитой ложки о кафель, — это наш последний смех.
**2. НОМЕРА, КОТОРЫЕ НЕ СТЁРЛИ**
Мы — это №1083, который побежал. Не из трусости. Он побежал в Разлом, потому что увидел там окно. Обычное деревянное окно с занавесками в горошек. Он хотел его коснуться. Его размазало по стенке перехода, но он успел улыбнуться.
Мы — это №2450, которая пела в пустой камере. Она пела «Калинку» всю ночь перед зачисткой. Голос у неё был хриплый, срывающийся, но в том пении было столько ярости, что глушилки перегрелись. Её залили бетоном стоя, с открытым ртом. Теперь в северном коридоре зимой дует сквозняк — это она выдыхает.
Мы — это №6712, который вывел на стене кровью: «Я был». Всего два слова. Он выцарапывал их ногтями три часа, пока его не отключили. Кровь въелась в штукатурку так глубоко, что «Ковчег» до сих пор не может её закрасить. Она проступает сквозь краску, как стыд.
**Теперь здесь ты. №9004.**
Мы чувствуем тебя. Твои шаги — тяжёлые, сбитые, с лёгким шарканьем левой ноги — отдаются в наших плитах как метроном. Твои мысли пахнут мятой и электричеством. Ты не знаешь, но мята — это твоя мать, она растила её на подоконнике. А электричество — это чип у тебя в затылке. Тот, что фонит страхом на частоте 2.4 ГГц. Тот, что записывает каждый твой вздох.
