Пролог. Глава 1: “Уверенный в дне”
“Ich bin der vor dem dich alle warnen
IchbindasGesetz”
“Я тот, о ком всегда предупреждают
Имя мне – закон”
Eisbrecher
Если вам говорят: «Нельзя так просто взять и наладить торговлю больничными кетамином и этанолом», заканчивайте разговор – вам нелепо, бессовестно, нагло лгут. На самом деле, льзя. Конечно, при условии, что неплохо знаешь химию и абсолютно не представляешь, как работает грамматика. Но даже это далеко не всё: для таких фокусов необходимо быть особого рода человеком. И тут в игру вступают таинственные законы природы и статистики. Они взяли верх над приземлённым мирским законотворчеством. Так случился Господин Шульц младший.
Насчёт своего положения он не питал никаких иллюзий. Антон чётко знал – в дверь рано или поздно постучат, и придут, наверняка, не соли просить. Хотя, чисто технически, искать будут и соль.
Он также знал, что предотвратить этот момент нельзя. Но его можно было оттянуть, с чем доктор Шульц мастерски справлялся. Под лозунгом «Скажи наркотикам: "иногда"» на протяжении почти полугода врач фальсифицировал количество пациентов; ставил на поток продажу рецептов; не вынося ампул из больницы, сливал их содержимое в пол-литровые бутылки. Он обзавёлся влиятельными знакомыми и оформлял списания на некомпетентный младший персонал, который бил, ломал и топтал, терял, забывал и разбивал, несчастные флаконы, шприцы и баночки в поистине промышленных масштабах. Его методы представлялись настолько наглыми и циничными, что в них нельзя было поверить, и настолько бесцеремонными, что действительно работали.
Однако даже отлаженная и проверенная система никогда не будет служить вечно. Просто потому что она взаимодействует с людьми.
Антон услышал, как приоткрылась входная дверь, и поднял голову. Благодаря тихой неловкой брани он убедился: на пороге стоял именно тот, кого он ждал. Шульц усмехнулся и обратился к нему:
– А, Господин адвокат! Возвращаю ВАМ ВАШ телефон, – он натянуто улыбнулся и довольно сощурился, покосившись на сотрудников полиции, уже готовых биться головами о стены.
– Ой, спасибо… а то как раз вчера забыл.
«Ну да, позвонил с моего телефона на мой другой телефон, ничего необычного», – подумал Отто фон Ланге, адвокат Антона и по совместительству самый несчастный человек в мире. Его рабочий график похож на график Санта-Клауса – 1/364, но к этому одному единственному дню он готовился, как священник ко встрече с начальством.
Никто кроме Отто не обратил внимания на эту логическую нелепицу. Обмахиваясь бумагами от жары и скуки, полицейские и понятые уставились на адвоката, как на мессию, и даже не проверили его документы.
