Большая семья Курочкиных зажила счастливо, переехала из глубинки в Москву, а старший сын Валентин наконец нашёл своё призвание, после того как восьмого августа девятьсот девяносто девятого года на колхозном сеновале их отец и муж Вадим Чеславович покончил с собой. Через полгода наложить на себя руки уже мечтал сам Валентин, потому что его терзали жуткие видения, демоны, призраки грехопадений, в тысячу крат отвратительнее, чем самый ужасный сон. Видимо нет ему вожделенного прощения ни в прошлой, ни в этой жизни.
Недавно отец намекнул, что писательство может облегчить страдания, помочь приспособиться к этим кошмарам наяву. Когда ничего не помогает, любые средства хороши, лишь бы работало.
Такого отца не пожелаешь и врагу. Кажется, все девять детей не любили его, разве что малютки ещё не способны в полной мере выразить это чувство. Поразительно, до какой степени дети могут ненавидеть собственного родителя. Младшие его боялись, старшие боялись и презирали. Валентин же сильнее всех ненавидел отца и желал ему смерти, искренне полагая, что всем без него станет только лучше. Отец алкоголик – горе семье.
У Валентина неплохой психиатр. И психотерапевт – толковый профессионал. Всё же, не получается открыть перед ними сокровенное. Кажется, они не слышат его, а значит, понять в полной мере попросту не способны. Возможно, виной тому пресловутый «синдром бессмертного». С этим диагнозом немало мятежных душ сгинуло за желтым забором с колючей проволокой. Так что лучше не привлекать к себе внимание откровениями о навязчивых видениях.
Синдром бессмертного (лат. obsessio – «одержимость идеей» и лат. immortalis – «бессмертный»), психическое расстройство при котором пациент одержим идеей загробного проживания жизни, своей и других людей, ложными воспоминаниями о якобы прошлых жизнях, болезненными галлюцинациями в образе «демонов», монстров и других пугающих гипертрофированных видений. Обычно они крайне мучительны. Может иметь хронический или прогрессирующий характер. Следует отличать от иных психических заболеваний, имеющих галлюцинаторную и бредовую симптоматику. Прогноз терапии: негативный.
Большая Советская Энциклопедия, 968 г. издания.
Этим летом Валентин не поплыл в сплав по горному Памиру, не пошёл в поход на Байкал, и не поехал на долгожданный велопробег по Таймыру. Кому-то в семье нужно встать за плуг, раз отец пьёт. Как-то раз, за пару недель до описываемых событий, когда уборочная страда была в самом разгаре, Валентин, вместе с остальными колхозниками, возвратясь с поля, парился в бане. Последними помылись хлебороб-стахановец Ростислав Ермолаевич и председатель колхоза Борис Некрасович. Они сидели на лавке перед баней и, укутавшись в простыни, отдыхали. Через приоткрытую дверь Валентин невольно услышал этот разговор.
