Этот рассказ является художественным произведением. Все события, описанные в тексте, вымышлены; любые совпадения с реальными людьми, организациями или обстоятельствами случайны.
Произведение содержит образы и идеи, связанные с психологическими и метафизическими темами – сновидениями, утратой идентичности, альтернативными реальностями и искажением сознания. Оно не призвано трактоваться как научное, философское или эзотерическое руководство.
Автор не поощряет попытки воспроизвести описанные практики сна или эксперименты с сознанием. Любые упоминания теорий, документов или исследований внутри текста служат исключительно художественными приёмами, созданными для атмосферы.
Рассказ предназначен для читателей, готовых к восприятию психологического ужаса и символической мистики.
Я долго относился к рассказам о параллельных вселенных как к красивой метафоре для людей, уставших от однообразия, пока случайно не наткнулся на книгу, которая решила эту метафору в нечто личное и ощутимое. Автор, человек не из академии, писал прямо и без приблизительных формул: сон – это не просто продукт мозга, это канал, через который сознание наблюдает другую версию себя.
Он предлагал мысль, от которой не отмахнёшься равнодушно: если сны – это реальные миры, то каждое утро, просыпаясь, я по сути прерываю чью-то другую жизнь. Так же мой альтернативный я каждое своё утро завершает моё существование, и в итоге мы постоянно просыпаемся друг в друге, не замечая тех, кого тем самым вытесняем. Словно наши судьбы – страницы одной книги, и каждое «просыпание» переворачивает страницу у другого человека, не спрашивая разрешения.
После этой строки привычный мир перестал казаться прочным. Я начал изучать тему спонтанно и почти методично: статьи, форумы, старые записи по сновидениям, редкие труды нейрофизиологов – всё, что могло дать хоть малую опору для странной догадки.
Ночью же я становился экспериментатором. Не столько ради трюка, сколько чтобы проверить – можно ли в этом «окне» удержаться. Я учился ловить ту тонкую грань, когда тело уже склоняется к сну, а сознание ещё сопротивляется; учился фиксировать детали, записывать их, сравнивать с тем, что видел прежде, вычленять постоянства и отклонения.
Сны начали приносить адреса и лица, которые казались знакомыми не по опыту, а по ощущению; иногда просыпался с уверенностью, что знаю людей, которых никогда не видел в этой жизни.
Постепенно это перестало быть просто интересом. Это стало образом жизни. Я сокращал сон, убирал рутину, отказывался от лишних разговоров, чтобы накопить контрольный «запас» для одного решающего шага.
