Форпост-9(кодовое название оборонительного пункта и вместе с тем скалистого спутника, на котором он расположен) дрейфовал в тени газового гиганта, как гниющий зуб на краю рта человечества.
Сержант Северьян Рогов потерял счёт времени: в замкнутом пространстве, в одиночестве, без каких-либо ориентиров, оно превратилось в вязкую еле тянущуюся консистенцию, которая втягивала в себя и его тело, и его мысли.
Кабина связи освещалась только аварийным фонарём: желтоватое, дрожащее пятно света, в котором всё казалось зыбким, как в мутной воде. На коленях у него лежал старый шлем — с вмятинами, с выцветшей маркировкой. На передней кромке кто-то когда-то нацарапал гвоздём: «Север. Не отступать».
Рогов вытер губы тыльной стороной ладони. Горели — обветренные, потрескавшиеся. На стене у дисплея снова вспыхнуло "сбой сигнала". Он не удивился. Он уже знал: внутренние каналы станции умерли, как и всё остальное. Только старая антенна на внешнем узле ещё дышала. Слабее с каждым часом.
Где-то в нижних отсеках снова зашуршало. Он не поворачивался. Шум здесь стал частью пейзажа — как дрожь корпуса, как потрескивание замёрзших труб.
Только эти звуки… они были другими.
Они не шагали. Не ползли. Не рычали.
Они были. Просто были.
Рогов встал медленно, будто в замедленной записи. Подошёл к двери, нащупал в темноте рычаг аварийного открытия и потянул. Что-то внутри двери лязгнуло — заело. Он ударил по двери ногой — скрип, лязг, и наконец металлический скрежет позволил ему оказаться в коридоре.
Тишина снова опустилась. Тишина, в которой можно было услышать собственное сердце. И кое-что ещё.
Шорох. За дверью. Прямо перед ним.
Рогов не отпрянул. Он просто закрыл глаза.
— Я не знаю, где вы.
— Я не знаю, что вы.
— И мне всё равно.
Он разжал пальцы. В ладони — фотоснимок. Старая, потёртая плёнка. Девочка лет десяти, в космо-шлеме на три размера больше головы, смешно улыбается. За ней — Рогов. Молодой. Подтянутый. Жизнерадостный.
— Я сделаю, что должен.
Он аккуратно положил снимок в нагрудный карман и медленно пошёл к своей цели.
В шлюзе к внешнему узлу было холодно. Даже в боевом скафандре он чувствовал, как пальцы немеют. За толстым стеклом на полу — тёмные пятна. Они двигались, когда никто на них не смотрел.
Рогов проверил оружие. Два заряда. Старый «Вихрь-23», с полурасплавленным блоком.
Он вышел из шлюза.
Проход к антенне лежал через мост. Узкий, открытый, покрытый инеем.
Он шёл медленно. Под ногами что-то хрустело. Не лед. Хитин.
Кто-то полз по корпусу снизу. Кто-то тянулся к нему, касаясь металла с обратной стороны, где был вакуум.
