На высокой кухонной полке, среди больших и разноцветных банок, у самого её края одиноко стояла маленькая фарфоровая фигурка балерины. Никто уже не помнил, как она там оказалась и кто именно поставил её на эту полку. Казалось, она была там всегда, и никому не приходил в голову вопрос: что делает фарфоровая кукла среди кухонной утвари. Иногда её брали в руки, но только лишь затем, чтобы достать стоявший за ней пакет с лавровым листом или банку с душистым чёрным перцем, и, достав необходимое, возвращали балерину на место. Ах, как она хотела, чтобы хоть кто-нибудь достал её с полки для того, чтобы поиграть с ней в театр, где она танцевала бы на сцене в ярком свете софитов, но хозяйка была уже слишком стара, чтобы заниматься такими делами, а её два сорванца внука вряд ли знали, что такое театр. Так и стояла бедная балерина на своей полке, с высоты наблюдая за всем происходящим на кухне. Её некогда белоснежная балетная пачка уже давно покрылась толстым слоем серой пыли, а нежно-розовые пуанты засалились от частых прикосновений жирных рук хозяйки. Всё это очень печалило балерину, и она, наверное, уже давно погибла бы от тоски, если бы не праздники, которые часто проводили в этом доме. В эти дни в доме собиралось много народу, все веселились, смеялись и включали музыку. Это было самое приятное. Балерина закрывала глаза и представляла себя танцующей на сцене большого театра и делающей так ножкой – опа! опа!
Кроме балерины на кухне жили ещё большой блестящий чайник со свистком, огромный рыжий кот с подбитым глазом и тоненькая хрустальная рюмка, выдававшая "дзинь! дзинь!" каждый раз, когда кто-то подходил к шкафу.
– Скорей бы уже праздник! – воскликнула балерина, с замиранием сердца смотря на отрывной календарь, висевший на стене напротив. – Вы не знаете, далеко ли до ближайшего праздника?
Она обратилась к дремавшему на плите чайнику.
– Уфф! – пропыхтел чайник. – Вам-то какая разница? Стоите там себе на полке, хоть праздник, хоть нет, и маетесь от безделья. Никогда черновой работы-то и не видывали. Это нам, работягам, в праздники вчетверо работы больше, а вам лишь бы покрасоваться.
– Ой, и не говорите, коллега, – зазвенела из шкафа рюмка. – В прошлый праздник меня чуть не разбили, потянувшись за каким-то салатом. Так бы и разлетелась на кусочки, ладно успели подхватить. Дались вам эти праздники, милочка.
– Ну как же! – воскликнула балерина. – По праздникам приходят гости, все такие нарядные, разговаривают, веселятся, слушают музыку. Ах, музыка! Это так прекрасно! Если бы я могла, то танцевала бы целые дни напролёт.
