Фабрика Тени
Глава 1: "Стандартная процедура"
"Мозг – это мясо. Память – гниль в этом мясе."
Игла вошла в висок Клиента №609 с тем же звуком, что и всегда – тихим хрустом, будто прокалывают мешок с замороженным супом. Сотрудник 428 наблюдал, как капля пота скатилась с лба мужчины в кресле и исчезла в складке его дорогого костюма.
– Двенадцатое сентября, – прошептал клиент, его пальцы сжимали подлокотники, – весь день. Стирайте весь день.
Шприц в руке 428 был заполнен мутной голубой жидкостью – "Раствором Эббота", фирменным препаратом Фабрики. На этикетке значилось: "Побочные эффекты: тошнота, временная потеря ориентации, возможны ложные воспоминания о детстве с участием клоунов".
– Вам будет казаться, что вы летели в бизнес-классе, – сказал 428, нажимая на поршень. – Стюардесса уронила лёд вам на колено. Вы рассмеялись.
Клиент закатил глаза. Его зрачки расширились до краёв радужки, став чёрными, как экраны старых телевизоров.
Когда процедура закончилась, 428 вынул из уха клиента тонкую чёрную нить – физический носитель памяти. Она была липкой и тёплой, как только что вырванный зуб. – Возврату не подлежит, – пробормотал он, бросая её в стальной контейнер с сотнями таких же.
На мониторе перед ним уже светилось новое дело:
КЛИЕНТ №610
ЗАПРОС: УДАЛИТЬ ЛИЦО МАТЕРИ
ПРИМЕЧАНИЕ: КЛИЕНТ НАСТАИВАЕТ НА ПОЛНОМ УНИЧТОЖЕНИИ ВСЕХ ФОТОГРАФИЙ В ПАМЯТИ
428 потянулся за следующим шприцем, но его рука дрогнула. Внезапно он осознал, что не помнит, когда ел в последний раз. Завтрак? Вчера? Неделю назад? Он посмотрел на своё отражение в тёмном экране монитора. Его лицо было бледным, как бумага из принтера. Отражение моргнуло. На секунду позже, чем он сам. Это же не норма,верно?
– Опять засыпаешь на рабочем месте?
Голос принадлежал Доктору Ривзу – начальнику 428 и единственному человеку на Фабрике, который носил имя вместо номера. Ривз стоял в дверях, жуя что-то липкое. Его лабораторный халат был испачкан пятнами, похожими на ржавчину.
– Клиент №610 ждёт, – сказал Ривз. – Он плачет уже двадцать минут. Воняет, как разлагающаяся мечта.
428 кивнул и потянулся за шприцем.
– Кстати, – Ривз ухмыльнулся, обнажив жёлтые зубы, – ты знаешь, что будет, если ввести себе "Раствор Эббота"?
– Смерть (с чего я это взял?) – автоматически ответил 428.
– Нет, – Ривз рассмеялся. – Ты просто забудешь, что уже спрашивал об этом.
Он вышел, оставив после себя запах формальдегида и жевательного табака.
428 взглянул на часы. Они показывали 15:00. Или 3:00. Он не был уверен. Кроме своей работы он практически ничего не помнил. А кем я был до фабрики? Странно… На столе перед ним лежал шприц. В его кармане что-то задрожало. Он засунул руку внутрь и вытащил зуб. Белый. Клык. С гравировкой: №428.
