Король умер, да здравствует король!
Темные улочки старого города, по которым не пройти в ясный полуденный час, сегодня пребывали в состоянии туманной полудремы. С наступлением темноты, несмотря на опустевшие улицы, казалось, что город все равно не спит. Время от времени в гулкой тишине прохладной ночи можно было услышать едва различимые голоса, обсуждавшие одну – единственную новость. Новость, что вот уже несколько дней подряд не давала покоя Парижу. Впрочем, как и всей остальной Франции…
Женщина сидела в полной темноте на краю широкой кровати и крепко прижимала к груди мирно спящего ребенка. Она внимательно слушала, как за окном барабанит мелкий осенний дождь, и тихо напевала мелодию старинной французской колыбельной. Время от времени она смахивала нависшие на ресницы слезы. Ее мысли были погружены в сладостные воспоминания о минувшем лете: воскресных пикниках и возвышенных беседах об искусстве в тени косматых деревьев Луары. Ей нравилось вести непринужденные разговоры с супругом, играть с маленьким сыном, кататься на лодке, утопая в теплых объятиях солнечных лучей, и не думать о том, что летняя пора скоро закончится и придется вновь возвращаться в Париж. В этот пропитанный омерзительным смрадом и пылью бездушный город, где каждый день приходилось бороться, чтобы не стать частью очередной придворной интриги или заговора.
Днем Париж представлял собой пеструю цирковую арену, кишащую алчными, бесчестными и вечно недовольными персонажами; но уже после захода солнца столица Франции превращалась в страшный лабиринт, в котором правили беспризорники, грабители, куртизанки и эксцентричные искатели приключений в напудренных париках и кричащих нарядах.
За окном внезапно раздался резкий топот копыт, заставив женщину вздрогнуть. Она отбросила неприятные раздумья и вновь вернулась к реальности: небольшой комнатке в старом, совершенно неприметном доме близ улицы Сен-Жермен-л'Оксерруа.
– Мадам, вы слышите? Всадники! – испугано прошептала горничная, внезапно появившись на пороге хозяйской спальни.
– Тише, Леони, – приказала женщина и изящным жестом руки попросила девушку подойти ближе. – Ты почему не спишь? – шепотом спросила она и заметила неподдельный страх в серых глазах горничной.
– Как можно спать, когда говорят, что король умирает? Ох, мадам, страшно все это! Ходят слухи, что некоторые в Лувре делают ставки на то, сколько он еще протянет и что станет с Версалем после его смерти. Другие боятся народного восстания, – взволнованно пробормотала Леони и опустилась на край кровати. – Весь Париж только об этом и судачит. А еще говорят, что днем в Лувр прибыл гонец из Версаля и вести, которые он принес…
