Пролог. Последний день Земли
Город молчал.
Кайлан шёл по проспекту, который ещё год назад задыхался в пробках. Сейчас здесь было пусто, если не считать тел. Они лежали везде – на остановках, в подъездах, прямо на асфальте. Никто не убирал. Никто не хоронил. Некому было.
Он едва волочил ноги. Каждый шаг давался с трудом – не потому, что дорога была длинной, а потому что сил почти не осталось. Месяцы без нормального сна, еда урывками, только кофе и таблетки, чтобы держаться. Он превратился в тень человека, который когда-то любил жизнь.
Год назад всё было иначе.
Год назад
Кайлан тогда ещё работал в аптеке. Обычный провизор, каких тысячи. Консультировал бабушек, отпускал лекарства по рецептам, изредка ругался с нахалами. Простая, спокойная жизнь. Домой возвращался к ужину, помогал детям с уроками, обнимал жену.
Самира. Его Самира.
У них было трое детей. Лина, старшая, одиннадцать лет – серьёзная не по годам, вся в мать, любила читать и мечтала стать врачом. Рами, девятилетний непоседа, вечно с разбитыми коленками, обожал футбол и мог бегать с утра до ночи. И Ясмин, младшая, пять лет – папина дочка, которая встречала его с работы криком «Папа пришёл!» и висла на шее.
А Самира ждала четвёртого. Живот уже округлился, она светилась изнутри, ходила по дому, напевая какие-то мелодии, и строила планы, как обустроит детскую.
«Кайлан, как назовём, если мальчик?» – спрашивала она, поглаживая живот.
«А если девочка?» – смеялся он в ответ.
Они ещё не знали, что не успеют дать имя этому ребёнку.
Всё началось незаметно.
Сначала Самира просто почувствовала слабость. Подумали – токсикоз, беременность, бывает. Потом поднялась температура. Кайлан принёс жаропонижающее, отпаивал её травяным чаем, говорил, что всё пройдёт.
Не прошло.
Она слегла через неделю. Врачи разводили руками – грипп, мол, тяжёлая форма. Никто тогда не знал, что это начало.
А потом мир сошёл с ума.
По всем каналам заговорили об эпидемии. Дикторы с напряжёнными лицами зачитывали сводки: новая неизвестная инфекция, поражающая все системы организма. Врачи в студиях рассказывали о симптомах, которые должны были знать все.
*«Заболевание начинается остро, – говорил один из экспертов в вечернем эфире, – с подъёма температуры до 39-40 градусов. Затем появляется сильная головная боль, головокружение, многократная рвота».*
«Особенно опасна рвота и диарея, – добавлял другой, – они приводят к стремительному обезвоживанию. Организм теряет жидкость и соли, нарушается водно-солевой баланс. В тяжёлых случаях могут появиться судороги, черты лица заостряются, кожа становится холодной и легко собирается в складки».
