Глава 1
ПОСЛЕДНИЙ ЗАПАХ БАЗИЛИКА
Последний запах того, прежнего мира, был запахом свежего базилика, чеснока и остывающего гранита раскаленной сковороды. Артем вытер влажные руки о засаленный передник, висевший на гвозде в тесной подсобке, и глубоко вздохнул. Этот аромат был его литургией, его ежевечерней молитвой. Шеф-повар итальянского ресторана «Белла Донна» на Малышева, 74 заканчивал свой десятичасовой рабочий день.
На кухне царила после боевая усталость. Младшие повара, осунувшиеся и бледные, мыли последние кастрюли. Шкворчание плит сменилось шипением воды из-под крана. Артем кивнул дежурному су-шефу.
– Всё, Серёг, я пошел. Завтра, как обычно, в десять. Приемка в одиннадцать.
– Угу, шеф. Передавай привет Анечке.
Имя жены, произнесенное в этой пропитанной чадрой комнате, всегда действовало на него странно – как глоток ледяной родниковой воды после долгой жажды. Анна. Дом. Восьмое марта, 80. Его личный оазис, его спасительная гавань в вечной гонке между поставщиками, счетами и капризными гостями.
Он вышел в гардеробную, снял белоснежную куртку шефа, бережно повесил ее и натянул на себя простую черную толстовку. В зеркале на него смотрел мужчина тридцати четырех лет, чье лицо еще не утратило резких, юношеских черт, но уже прорезалось первыми морщинами у глаз – от постоянного прищура у раскаленных плит. Темные волосы были подстрижены под машинку, почти на лысо, армейская привычка, оставшаяся со времен срочной службы и оказавшаяся спасительной на жаркой кухне. Рост в 185 сантиметров позволял ему смотреть поверх голов большинства людей в толпе, а зеленые глаза, цвет морской волны, выдавали восточно-европейскую кровь его бабушки-полячки. Спортивное телосложение – подарок не спортзала, на который никогда не хватало времени, а бесконечных часов на ногах, ношения тяжелых кастрюль и ящиков с провизией.
Он потянулся, почувствовав, как хрустят уставшие позвонки. Сегодня Анна готовила что-то особенное, он чувствовал это по ее голосу в телефоне днем. Может, тот самый греческий салат, который она научилась делать в их прошлогодней поездке в Салоники? Улыбка тронула его губы.
Выйдя на улицу, Артем остановился, привыкая к прохладе сентябрьского вечера. Екатеринбург жил своей привычной, суетливой жизнью. Где-то впереди, на площади, гудели трамваи, мимо проносились такси, огни рекламных вывесок отражались в лужах от недавнего дождя. Он закурил, прислонившись к холодной стене здания. Сигарета была его маленьким, вредным ритуалом между адским пламенем кухни и уютным теплом дома.
Он уже почти докурил, размышляя, не заскочить ли в круглосуточный магазин за бутылкой того самого Монтепульчано, которое Анна так любила, когда его взгляд упал на небо.
