Предисловие
Этот рассказ написан для конкурса «Инженеры слова» действующим инженером-конструктором. При работе над текстом использованы нейросети — но только для обсуждения идей и вычитки орфографии и генерирования иллюстраций. Каждая буква и каждая идея придуманы мной. Бип-боп.
Пи-пи-пи – будильник.
Очередной восход Марса занимает весь иллюминатор каюты. Автоматические жалюзи с жужжанием заканчивают свое движение, скоро начнется моя смена.
— Доброе утро, Максим!
Синтезированный голос каждое утро зачитывает брифинг.
— Гравитация на жилом кольце 1J, температура в общих пространствах +18° Цельсия, качество воздуха соответствует норме.
Каждое утро одно и то же, впрочем, это тоже хорошо.
— Ваша смена начнется через тридцать минут, количество заданий на сегодня двадцать пять, дефицита материалов не ожидается.
Тоже ничего нового.
— Смен до вашего отпуска: три.
О! А это уже приятная новость!
Что ж. Новый день. Новая смена. Или это не день? На станции нет земного цикла, и трудно понять время суток, особенно если не с кем держать связь. Каждый «день» я начинаю и заканчиваю в своей каюте. Это небольшое помещение, пару метров в ширину и чуть больше трех в длину, но тут есть все, что нужно для жизни: кровать, шкаф для личных вещей, иллюминатор для… А зачем он? В принципе, не сильно понятно, потому что вид из него почти не меняется год от года, те же звезды, тот же красный Марс, хоть бы сад кто уже на нем разбил. У иллюминатора стоит рабочий стол с личным терминалом, через него можно общаться, обучаться и заниматься своими личными проектами. А еще бумаги с отчетами, расчетами и чертежами, и какие-то модели деталей и узлов космических кораблей.
«Динь» — раздался звук, оповещающий о готовности кофейного напитка. Это точно не кофе, его сюда слишком дорого доставлять, но жидкость по цвету и запаху напоминает настоящий напиток, а кофеин туда добавляется синтетический, столько, сколько тебе нужно. Теперь точно пора облачаться в рабочий комбинезон и идти в кают-компанию на завтрак.
Серый комбинезон, сапоги с магнитными подошвами, сумка с самоспасателем, планшет с документацией. Ключи на брелоке в виде первого искусственного сателлита Земли, его я сделал еще в первый год работы на этой станции. И кружка с «кофе», как и почти всё окружающее, она изготовлена прямо на станции — почти невесомая термокружка из титана: тонкие стенки, полость между ними и выдавленная по периметру надпись «В космосе никто не услышит, как ты материшься».
Длинный, уходящий вверх коридор наружного яруса внешнего жилого кольца станции, вдоль него расположены склады с продовольствием, каюты, гидропонические оранжереи, многие используют его для пробежек. Кают-компания на втором ярусе жилого кольца, просторное, но, как обычно, почти пустое помещение, всё-таки экипаж станции довольно скромный, поэтому за столами сейчас сидят несколько химиков и слесарей.
