I. Плейлист для призраков
Воздух в «Western Echo Archives» был спёртым и безвкусным, как будто его тоже оцифровали и лишили всех летучих ароматов. Только лёгкий запах пластика, пыли и перегретого процессора. Тишину нарушал ровный гул серверных стоек, изредка прерываемый механическими щелчками мыши и приглушёнными разговорами архивариусов.
Джейкоб Миллер тыкал в клавиатуру. Щелчок. Тап. Щелчок. На мониторе, в специализированном софте для оцифровки, он расставлял метаданные. «Концертная запись. Группа: „Dust Fall“. Дата: предположительно ноябрь 2004. Качество: низкое.»
Прядь русых волос, давно требовавшая стрижки, спадала ему на лоб, и он раз за разом, с автоматическим жестом, сдувал ее назад. Движение было отточенным, частью ритуала.
Его пальцы сами знали последовательность. Извлечь кассету из картонной коробки, протереть этиловым спиртом головку лентопротяжного механизма, вставить, запустить. Звук из наушников – шипение, крики пары десятков подростков, затем перегруженные гитары, бой уставших барабанов. На секунду его пальцы замерли над клавиатурой. Где-то на заднем плане гитарист неумело, но с дикой энергией пытался сыграть слайд – получалось душераздирающе коряво и оттого по-настоящему. Уголок губ Джейкоба дрогнул в подобии улыбки. Именно за эти секунды, спрятанные между шипением и криками, он когда-то и полюбил эту работу. Ещё один голос из эпохи до «Пика».
Он создавал новый плейлист. Курсор мигал в поле «Название». Он вбил: «Забытые Бунтари 2004». Иронично. Все они были забыты. Все они были бунтарями. Теперь это был просто тег, алгоритмическая категория для поиска.
– Щёлк – тап – щёлк. Перемотка вперёд. Пометка артефактов звука.
Зазвонил его личный комм – винтажный, в стиле «раскладушка», ценился за тактильность. На экране – имя: Лекс.
– Джейкоб. – Голос Лекса резал тишину, звонкий и уверенный. На фоне – приглушённый гул басов и чьи-то смешки.
Джейкоб отодвинул наушник на одно ухо, не отрывая взгляда от волнограммы на мониторе.
– Я тут.
– Бро, держись крепче! – Лекс почти выкрикнул это. – «Рэд Булл». Энергетики. Мы им нужны. Контракт подписан!
– «Рэд Булл»? Серьёзно? – в голосе Джейкоба на долю секунды прорвался неподдельный, старый энтузиазм. Таким тоном он говорил пять лет назад, когда они с Лексом слушали демо друг друга в гараже. Но тут же, будто наткнувшись на внутреннюю стену, его голос снова стал плоским и безжизненным. – Ага, круто.
Он ткнул в паузу. На мониторе застыл вокалист «Dust Fall», вечно закатывающий глаза в никуда. – И что, будете гимн кофеину и таурину играть?
