Глава I – Шестьдесят лет под землёй
Мир погиб за тридцать минут.
Тридцать минут – и восемь миллиардов человеческих жизней превратились в пепел, тень, статистику. Тридцать минут – и города, которые строились веками, исчезли в ослепительных вспышках. Тридцать минут – и поверхность Земли стала мёртвой коркой, обугленной, стеклянной, безжизненной.
Никто не успел осознать, что произошло. Никто не успел попрощаться.
Те, кто выжил, оказались под землёй – случайно, по воле судьбы, по прихоти географии. Шахты, бункеры, метро, подземные коммуникации – всё, что когда-то было лишь частью инфраструктуры, стало последним убежищем человечества.
Так начались шестьдесят лет под землёй.
Первые дни были похожи на конец света, который никто не ожидал увидеть. Люди кричали, молились, дрались, требовали объяснений, но никто не мог дать их. Связь исчезла. Электричество пропадало. Вентиляция ломалась. Запасы пищи таяли быстрее, чем надежда.
В темноте подземных тоннелей слышались шаги, плач, шёпот. Старые социальные роли растворились: профессии, звания, богатство – всё стало бесполезным. Выживали не сильные и не умные – выживали те, кто мог адаптироваться.
Когда стало ясно, что на поверхность возвращаться нельзя, люди начали объединяться. Не по нациям. Не по религиям. Не по идеологиям.
По близости.
Тоннели метро превратились в улицы. Шахты – в жилые кварталы. Бункеры – в центры управления.
Так появились первые подземные поселения – тесные, тёмные, но живые. Каждое из них было маленьким государством со своими секторами:
Сектор света – лампы, собранные из обломков старого мира.
Сектор воздуха – огромные фильтры, которые приходилось чистить вручную.
Сектор воды – системы конденсации, собирающие влагу из воздуха.
Сектор пищи – грибные фермы, водорослевые резервуары, лаборатории синтетического белка.
Сектор тепла – старые дизельные генераторы, работающие на всём, что могло гореть.
Люди научились жить в вечной ночи.
Радиация проникала даже под землю. Не убивала – изменяла.
Через десятилетия дети рождались другими. Их называли серые:
рост около двух метров
плотные, гибкие кости
