I
Фамилия Пельмешкин всегда казалась Игорю какой-то нелепой шуткой, дурацким анекдотом, который жизнь подсунула ему вместо подобающего статусу «пафоса». С такой фамилией полагалось лепить пельмени в заводской столовой Багны или, в лучшем случае, заведовать складом замороженных полуфабрикатов. Но никак не входить в число тех немногих, под кем асфальт столицы не просто лежал, а услужливо расстилался.
Игорь сидел в салоне своей иномарки, припарковавшись в тени массивных каштанов неподалеку от Арианского Государственного Университета. Июньское солнце нещадно плавило город, но внутри машины царила спасительная прохлада кондиционера – роскошь, о которой большинство его однокурсников могли только мечтать, потея в душных троллейбусах.
На пассажирском сиденье валялась папка с красным дипломом. «Журналистика». Для миллионов граждан АНДР это слово означало служение истине и партии, для Игоря же оно было просто входным билетом в семейный бизнес. Он посмотрел в зеркало заднего вида, поправляя воротник дорогой рубашки. Отец всегда говорил: «Встречают по галстуку, провожают по верности».
– Ну что, Пельмешкин, – прошептал он сам себе, криво усмехнувшись. – Готов стать голосом этой прекрасной утопии?
За окном проплывала обыденная жизнь Арианска. Мимо прошли две студентки в простеньких платьях, оживленно обсуждая предстоящее распределение. Они даже не взглянули на его машину – в АНДР было не принято открыто пялиться на чужое богатство. Официально здесь царило абсолютное равенство, и если у кого-то был «БАЗ» последней модели, это объяснялось «исключительным трудовым вкладом». То, на чем ездил Игорь, официально вообще не должно было существовать в частных руках.
Он завел двигатель. Глухое рычание мотора отозвалось в груди приятной вибрацией. В кармане завибрировал телефон – новейшая модель, которую не достать ни в одном магазине «TrianTech».
«Жду в семь. У себя. Будь вовремя», – короткое сообщение от него.
Игорь вздохнул. Отец не любил опозданий так же сильно, как он не любил, когда его называли по имени в присутствии посторонних. Для всего мира он был влиятельным покровителем, тенью, которая стоит за многими решениями в государстве. Для Игоря он был человеком, который одним звонком стер «удовлетворительно» из его зачетки по истории АНДР и заменил её на «отлично».
