ДЯДЮШКА СЭМ
Криминальный нуар. 1953–1975
---
КНИГА ТРЕТЬЯ. «ПРОЩЕНИЕ» (1966–1975)
---
Пролог. Похороны. 1966
Сэм стоял у могилы Сола Гринберга. Старик умер в январе. Тихо. Во сне.
На похороны пришли немногие. Рут. Ник. Билл. Мэри — уже подросток. Дэвид — сын Ника, тоже подросток.
Сэм стоял в стороне. Молчал.
Потом подошёл к Рут.
— Прости, что не пришёл раньше.
— Знаю. — Рут посмотрела на него. — Отец говорил, что вы не любите прощаться.
— Говорил.
Они стояли молча.
— Я не буду приходить больше, — сказала Рут. — Но если однажды вы поймёте, что вам некуда идти, — приходите. Я живу там же.
Она ушла. Сэм остался.
Он достал папку Гольдберга. Открыл. Посмотрел на записку.
— «Металл чувствует руки», — сказал он вслух. — А люди — нет.
Он закрыл папку. Убрал в карман.
---
Глава 1. Мэри
Мэри выросла. Ей было двадцать два. Она хотела быть как Сэм. Она приходила в бюро каждый день после школы. Смотрела. Училась.
— Дядя Сэм. Научи меня делать камеры.
Сэм смотрел на неё.
— Зачем?
— Хочу видеть то, что другие не видят. — Мэри помолчала. — Не тайно. Просто видеть.
Сэм замер. Он услышал себя — но не свои слова. Другие. Её.
— Хорошо. — Он кивнул. — Но сначала ты научишься паять. Потом — слушать. Потом — молчать.
Она училась. Быстро. Как он когда-то. Но иначе.
Билл смотрел на это и молчал. Он не хотел, чтобы дочь шла по его стопам. Но не мог остановить.
---
Глава 2. Дэвид
Дэвид — сын Ника — вырос другим. Он не хотел быть как отец. Он хотел быть адвокатом.
— Папа. Я не буду делать то, что ты.
Ник смотрел на него. Молча.
— Хорошо.
— Хорошо?
— Хорошо. — Ник помолчал. — Я не хочу, чтобы ты был как я. Я хочу, чтобы ты был лучше.
Дэвид уехал учиться в Гарвард. Ник платил. Молча. Писал ему раз в месяц. Дэвид отвечал. Коротко.
[ДЕНЬГИ] У Ника были деньги. Он мог дать сыну всё. Но не дал. Он дал ему свободу. И это было дороже.
---
Глава 3. Отец Майкл
Отец Майкл умер в марте 1968-го. Тихо. Во сне.
Ник пришёл на похороны. Один. Плакал — впервые за всю книгу.
Сэм стоял рядом. Молчал.
После похорон Ник сказал:
— Он был единственный, кто меня не осуждал.
— Я тебя не осуждаю.
— Знаю. — Ник помолчал. — Но ты — другое. Ты — свой. А он — был чужой. И всё равно верил.
Они стояли молча.
---
Глава 4. Мэри. Выбор
Мэри было двадцать два. Она работала в бюро четыре года. Она умела паять, слушать, молчать. Сэм учил её всему, что знал.
Но она не хотела быть Сэмом.
Это она поняла в марте — после того, как увидела, как Сэм использует человека, который ей доверял. Молодого парня из школы. Сэм послал его. Парень вернулся. Но он уже не был тем, кем был.
Мэри сидела на крыше. Долго. Потом спустилась.
