Глава 1. Стекло и бетон
Тридцатое декабря. Самый неуютный день в году. Не то чтобы завтра, не то, чтобы уже. Город за окном липко блестел мокрым асфальтом и навязчивыми гирляндами, которые Артём мысленно называл «электрическими мухами». Каждая витрина кричала о сказке, о чуде, о семейном уюте, и от этого в его однокомнатной бетонной коробке на двадцатом этаже было еще ужаснее.
Он стоял у панорамного окна, в руке зажав остывшую кружку с чаем, и наблюдал, как крошечные люди внизу суетятся, таская пакеты с подарками и продуктами. Год назад в этот день он и Катя выбирали ёлку. Смеялись, спорили, пахло хвоей и мандаринами, а будущее казалось таким же ярким и ясным, как новогодний фейерверк.
Теперь от мандаринов осталась только легкая горчинка на языке, а будущее представлялось серой, затянутой тучами бесконечностью. Чудо? Он горько усмехнулся. Единственное чудо – это то, как однажды утром человек, с которым ты планировал всю жизнь, говорит «я передумала» и уходит, не оглядываясь. И рушится всё – не только отношения, но и вера. Вера в слова, в обещания, в эту дурацкую магию «самого волшебного праздника».
Включенный на фоне телевизор бубнил о кулинарных подвигах и новогодних шоу. Артём нашел пульт и выключил его. Воцарилась тишина, прерываемая лишь завыванием ветра в стыках между панелями. Идеальная метафора его внутреннего состояния – бетон, стекло и сквозняк.
Его спасение от тоски была работа. Архитектура – это логика, расчет, строгие линии. Никакой мистики, только физика и эстетика. Он развернул на столе план нового бизнес-центра, но мысли упрямо ползли назад, к Кате, к глупой надежде, к этому проклятому времени года.
Его оторвал от мрачных раздумий звонок в дверь. Нежданный. Никто не должен был прийти. Артём нахмурился, подошел к глазку. На площадке стоял незнакомый мужчина в строгом пальто и с кожаным портфелем, от него так и веяло холодной деловитостью.
– Артём Геннадьевич? – спросил незнакомец, едва Артём открыл дверь. – Меня зовут Дмитрий Серегин, я адвокат.
Артём молча впустил его. Мужчина прошел в гостиную, его взгляд скользнул по минималистичному, почти стерильному интерьеру, без единого намека на праздник, и задержался на плане на столе.
– Извините за беспокойство без предупреждения, – адвокат достал из портфеля конверт. – Я представляю интересы покойной Лидии Ивановны Заволжской. Согласно базе данных, вы являетесь ее дальним родственником. Сообщаю, что вы указаны единственным наследником в ее завещании.
Артём сел на стул, медленно переваривая информацию. Лидия Ивановна… Смутный образ пожилой женщины из детства, куда его возили пару раз «в гости». Помнился большой, темный дом и запах старых книг. Больше ничего.
