Старый дом, о котором всю дорогу жужжали родители, оказался даже старее, чем я себе представляла. Об этом говорило его обветшалое состояние: покосившаяся и местами дырявая крыша, облупившаяся краска на фасаде и отсутствующая первая ступенька на крыльце. Темные окна походили на закрытые глаза неведомого чудовища из снов. Стекла были грязными и запотевшими, словно бы дом задыхался внутри без свежего воздуха.
Мы с мамой стояли возле машины, из которой только что вывалились и смотрели на двухэтажную «развалину»: я – с разочарованием, а – она с благоговением.
– Ну как вам девчонки? – спросил папа, осматривая новые владения.
Его черные волосы, с сединой на висках поблескивали в свете редких солнечных лучей, что пробивались из-за туч. Я была совершенно не похожа на папу. Первым отличаем был его высокий рост, ну да, вы сейчас скажете, что я еще маленькая и, возможно, смогу догнать его, но нет. В третьем классе своей прошлой школы я всегда была где-то в конце списка школьного журнала и при построении на физкультуре.
– Я представляла себе дом по-другому, – с досадой проговорила я, ожидая, что дом будет немного современнее.
– Не бурчи, Августина, – улыбнулась мама. – Этот дом намного лучше, чем та крохотная квартирка, в которой нам приходилось ютиться.
Моя мама была похожа на солнечный лучик. Ее сияющая кожа восхищала проходящих мимо людей. Солнце наградило ее горстью веснушек на лице, а гены – кудрявыми золотисто-медными волосами.
До переезда мы жили на окраине Москвы, в двухкомнатной квартире. Места категорически не хватало. Кухня выполняла роль одновременно и столовой, и художественного кабинета отца. Потому частенько вместо воды можно было глотнуть растворителя из стакана. Спальня была материнским кабинетом для писательства и библиотекой одновременно. Зал же проходным двором и моей комнатой по совместительству, что мне никогда не нравилось. Моей заветной мечтой была собственная комната, в которую вход для посторонних будет закрыт.
Трава вокруг дома выглядела примятой от проливного дождя, что лил, по-видимому, всю прошлую неделю. Осматривая участок, в глаза бросилась гора металлолома, сваленная у забора: старый кем-то брошенный велосипед, кухонная утварь в виде дырявых кастрюль и сковородок, ржавые вилы и другие садовые приборы, и даже корпус советского автомобиля. Металлолом приветливо подмигнул мне блеснувшим лучиком солнца.
По другую сторону участка высилось два рядом растущих дерева, кажется, дуб и липа. Но что самое интересное, между ними висели на железной перекладине качели. Обычные деревенские качели из двух когда-то белых тросиков. Сейчас они не были белыми, скорее походили на желтые сопли, будто какой-то великан высморкался на нее и ушел.
