Глава 1
Валентин плёлся с работы усталый, подавленный и голодный. Ещё один день прожит. Опять начальник ругал, опять недостача в отделе, опять дома есть нечего, потому что жена, Иринка, на сессии. Да и когда приедет, ему будет доставаться последний кусок пиццы после её подружек, или засохшее пирожное, или суши, недоеденное ими.
Жена не умела готовить и не собиралась учиться, и когда уезжала на учёбу, Валя делал грандиозную уборку и вздыхал с облегчением. Наконец-то, он поживёт в чистоте и нормально поест, домашнюю пищу. Он всё умел делать, его научила мама, но для Иринкиных подружек не хотелось.
Он скучал по матери, а она о нём вспоминала редко. Она вышла замуж и уехала в Италию. Правда, сейчас почему-то, живёт в Испании.
«Что ж, женщины таковы» - подумал Валентин и завернул в магазин…
Ничего, особо примечательного, вечером не произошло. Он сидел один, читал книгу и слушал шум дождя. Он любил дождь. Но когда встал и вышел на балкон, чтобы подышать свежей влагой, оказалось, что на улице сухо.
«С ума схожу» - грустно подумал он и пошёл в душ…
Лёжа в постели, опять взялся за чтение, и опять ему показалось, что он слышит дождь. Он встал, заглянул в ванную, может душ забыл выключить? Нет. Всё в порядке…, а дождь шелестел, где-то совсем рядом…
«Господи, у соседей кто-то моется» - озарила его светлая мысль. Слышимость в новых домах была такая, что он предпочитал говорить в полголоса, и даже ругаться с Иринкой, приходилось шёпотом, и это было похоже на шипение змей друг на друга. Здесь стены картонные, не то, что в квартире у мамы, старой постройки. Там, хоть танго ночью танцуй и слонов заводи…
Опять улёгся. Читал и прислушивался. Чтения не получилось. Решил спать.
Уснул быстро, устал за день. Ему снился начальник. Он отчитывал его, но раздражало Валентина не это, а монотонное падение капель в воду…
- Да что ж это такое-то, а?! Где капает?! – заорал начальник во сне…
И Валя проснулся…
Действительно…, капает…. Он полежал, послушал…, потом встал. Почему-то стало жутко, в пятках закололо, как в детстве, когда они с ребятами у костра рассказывали страшные истории. Мама любила походы, музыкальные фестивали, и всюду таскала его за собой…
В коридоре темно, а в ванной комнате свет.
«Забыл выключить» - решил Валентин и смело взялся за ручку.
Лампочка не горела, а свет был, он это точно помнил, но рука механически нажала на клавишу выключателя, и лампочка засияла, озарив пространство. Из крана капало, что периодически случалось…. Но…. Нереально крупные капли падали… в воду…. Раковина, до половины наполнена водой. Валентин иногда стирал в ней носки и бельё, перекрыв слив, но не прошедшим вечером…. И слив сейчас не перекрыт…, он зияет под водой…. И сама вода необычного цвета, а слегка зеленоватого, как бутылочное стекло, и стоит в раковине, как-то мёртво. От падающих капель не идут круги, а капли, будто проваливаются в её толщу.
