Фонари на трассе сменяли друг друга с мерзотной ритмичностью метронома. Вжик. Вжик. Вжик. Каждый всплеск света высвечивал на лобовом стекле слой серой пыли и ошметки насекомых, которым не повезло оказаться на моем пути. В салоне пахло старым, уставшим пластиком.
Я – просто носитель, временная оболочка, которую забыли сдать в утиль. Я повторял это себе как молитву, пока мой долг невидимым прицепом притормаживал машину на подъемах. Всё, чего мне хотелось в этот момент – это просто сдохнуть.
«Куда я еду вообще?» – вопрос повис в душном воздухе кабины. Да какая разница… Я нигде не нужен. Тогда зачем я кручу этот руль? Наверное, правильнее будет просто свернуть с обочины и сгнить в этом темном, страшном лесу. Зачем я вообще существую? Что останется после? Долг? Кому он нужен, этот долг… Кому нужен я?
Единственное, что еще давало иллюзию покоя – эта старая машина. Мой последний бастион. Мой единственный дом после того, как лучший друг вышвырнул меня из той жизни, которую мы когда-то делили в дешевой квартире на окраине.
Я резко вжал педаль в пол. Была не была. Мотор взвыл, захлебываясь старым маслом, машина задергалась, будто пытаясь стряхнуть с себя эту липкую депрессию. Стрелка спидометра поползла вверх: 90, 100, 110… Вибрация пошла по всему кузову, руль забило в руках. И всё. Потолок. Дальше – только разрыв движка или вечность.
Я замер на секунду, вслушиваясь в этот предсмертный хрип железа, а потом медленно отпустил газ. Машина облегченно вздохнула, скорость упала. Я продолжил спокойно ехать в эту серую неизвестность.
Может, заехать на заправку? Перекусить чего-нибудь… Наверное, стоит. Помереть от голода в гнилой машине – так себе финал, даже для такого, как я. Или пусть? Ну, сдохну я, и что дальше? Что мне это даст? Тишину? У меня её и так навалом.
