Пролог
Ульяновск, октябрь 2023 года
Дождь стучал по ржавой крыше заброшенного дома, словно пытался вымыть грехи прошлого. Здание, некогда трёхэтажный особняк в стиле сталинского ампира, теперь напоминало скелет. Фасад был испещрён трещинами, словно паутиной времени, а балконы прогнулись под тяжестью разросшегося плюща. Окна зияли пустотой – стёкла давно выбили мародёры или ураганы. Над парадным входом висел перекошенный герб СССР, заржавевший до неузнаваемости. Дом стоял на отшибе, заросший бурьяном, будто сама земля пыталась скрыть его от чужих глаз.
Полицейские фонари выхватывали из темноты обрубки прошлого. В прихожей валялись пустые бутылки из-под самогона с этикетками 90-х, окурки «Беломора», смятая газета «Правда» за август 1991-го. Воздух был густым от запаха плесени и чего-то химического – словно лекарство, смешанное с гнилью.
На втором этаже, в бывшей гостиной, обои с советским орнаментом свисали клочьями, обнажая стены, исписанные уравнениями и датами. «Х = t²… 26.12.1991… Остановить нельзя». Посреди комнаты – стол, заваленный странными приборами: стеклянные колбы с мутной жидкостью, часы с застывшими стрелками, катушки проводов. На полу – пятна воска от свечей, расставленных в форме круга.
В углу, под слоем пыли, лежала детская игрушка – плюшевый медвежонок с вырванным глазом.
Внутри дома, под слоем пыли и плесени, лежали пять тел. Их кожа была бледной, почти восковой, но не тронутой разложением. На запястье каждого – татуировка: «1991».
– Что за чёрт? – пробормотал молодой участковый, парень, 23 года, был потомственным полицейским. Первый выезд на трупы. Щёки покрыты испариной, руки дрожат. Внутри – смесь азарта и страха.
«Чёрт, как в фильме ужасов… Мама говорила, тут в 90-х сатанисты собирались. Может, ритуал? Но эти тату… как будто их кто-то пометил. И почему они не разложились? Как будто время их не тронуло. Или они… не отсюда?»
Он вспомнил, как в детстве боялся подходить к этому дому. Местные называли его «Часовой» – говорили, внутри живёт что-то, что следит за городом, отводя взгляд от женщины с пустым взглядом. – Они же… все разные. Вон тот в костюме из девяностых, а эта в джинсах 2000-х. Как они тут оказались? Дмитрий выпускник академии МВД, мечтавший о карьере героя. Его отец, участковый 90-х, погиб при загадочных обстоятельствах – тело нашли у заброшенного дома с татуировкой "1991". Волков верил, что отец стал жертвой бандитов, но на первом же выезде столкнулся с тем же символом. Он боится дома, как когда-то боялся рассказов отца, но хочет доказать, что он не трус. В детстве он нашёл дневник отца с записью: «Они зовут меня в дом. Говорят, я должен вернуть долг». Волков не понимал смысла, пока не увидел те же слова на стене в доме.
