Эта книга является художественным произведением. Все персонажи, их имена, характеры, биографии и описанные события вымышлены. Любые совпадения с реальными людьми, живыми или умершими, а также с действительными событиями случайны и непреднамеренны.
Реальные географические названия могли быть использованы исключительно в художественных целях.
Пролог
Август 1987 года
Дом ещё не успел остыть после жаркого дня. В раскрытые окна тянуло солью, нагретой черепицей и поздними яблоками. В гостиной тикали часы — те самые, с деревянным маятником, которые спешили на семь минут и которые никто не решался починить.
В комнате плакал ребёнок.
Молодая женщина сидела на краю кровати и прижимала девочку к груди, но делала это неловко, будто боялась причинить ей боль одним прикосновением. Свет от настольной лампы падал на её руки. На правом запястье темнела тонкая нитка с голубой бусиной.
— Она опять не ест, — прошептала женщина. — Я всё делаю неправильно.
У окна стояла другая. Старше всего на четыре года, но сейчас казалось — на целую жизнь. Она подошла, осторожно забрала ребёнка и покачала на руках. Девочка всхлипнула, уткнулась носом в её плечо и затихла.
— Ты устала, — сказала старшая. — Тебе надо поспать.
— Я не про сегодня.
За окном море ворочалось в темноте. Волны были невидимы, но по глухому удару о камни можно было понять, насколько близко они подошли к берегу.
— Я смотрю на неё и думаю, что она знает, какая я, — продолжила младшая. — Знает, что я хотела убежать. Что иногда до сих пор хочу.
— Младенцы ничего такого не знают.
— А потом?
Старшая не ответила. Девочка раскрыла глаза. Они были тёмными, почти чёрными, и в них отражалась лампа.
На столе лежал билет на поезд. Отправление утром.
— Я вернусь, — сказала младшая.
— Я знаю.
— Нет. Посмотри на меня.
Старшая подняла голову.
— Я вернусь, когда смогу быть ей матерью.
Девочка снова заплакала. Старшая прижала её крепче, и плач быстро стал тише.
— А если пройдёт много времени? — спросила она.
— Тогда скажешь ей правду.
— Какую именно?
Младшая сняла с запястья нитку с голубой бусиной и положила рядом с билетом.
— Всю.
Утром поезд ушёл на север. Через несколько месяцев в семейном альбоме появилась фотография: женщина в светлом платье держала на руках девочку и улыбалась так уверенно, словно никогда в жизни не боялась.
Вторую женщину с фотографии вырезали.
Дом сохранил обеих.
Часть первая. То, что остаётся
Глава 1. Двадцать лет
В тот вечер Марина готовила рыбу.
Не праздничный ужин, не попытку спасти брак и даже не любимое блюдо мужа — обычное филе трески, купленное по дороге с работы. Она натёрла его солью, выжала половину лимона и включила духовку. В кухне пахло укропом и нагретым металлом. За окном октябрьский дождь превращал двор в мутное зеркало.
