Камера кажется самым убедительным свидетелем, пока не выясняется, что она давно ничего не записывает. Тогда дом приходится читать по дверям, лифтам, мокрым колёсам, чужим подписям и времени в памяти небольших устройств.
Это история о страховом эксперте, которому поручили подтвердить готовый ответ. Чтобы узнать правду, ему придётся проверить не только повреждённый дом, но и работу собственного отдела. Здесь нет всевидящей записи и одной улики, способной заменить расследование. Каждое действие помнит ровно свою часть ночи.
Все персонажи, организации и обстоятельства вымышлены. Технические детали служат сюжету; книга не заменяет профессиональную консультацию.
Глава 1. Отказ за сорок минут
К четырём утра пожар уже потушили, но новый дом продолжал пахнуть горелой проводкой, мокрым гипсом и чужой зимней одеждой.
Андрей Левин оставил машину за шлагбаумом. Во двор не пускали никого, кроме пожарных, полиции и аварийных служб. На мокром асфальте лежала серая каша из первого снега и пены. Четыре одинаковые башни поднимались вокруг двора, и почти в каждом окне горел свет. Люди не спали, хотя огонь был внизу и до квартир не дошёл.
Над входами темнели полусферы камер. Их было столько, что Андрей насчитал семь, не сходя с места. Одна смотрела на шлагбаум, две — на детскую площадку, остальные держали стеклянные двери и проходы между башнями. Красные огоньки на корпусах не горели.
Он показал удостоверение сотруднику у ленты.
— Страховая? — спросил тот.
— Эксперт по имуществу. Вызов управляющей компании.
— Быстро вы.
— От нас требуют приезжать быстро.
— От пожарных тоже.
Сотрудник записал фамилию и время: 04:07. Андрей попросил показать строку, проверил цифры и расписался. Привычка раздражала людей, пока не выяснялось, что спор идёт именно о семи минутах.
У стеклянной двери первой башни его ждал Денис Громов, руководитель управляющей компании. На фотографии в карточке клиента он был гладко выбрит и сидел за столом в синем пиджаке. Сейчас на нём была короткая куртка поверх домашнего свитера, а на правой манжете темнела вода.
— Левин? — спросил он. — Наконец-то. Я звонил вашему Рогову ещё до трёх.
— Что повреждено?
— Технический коридор, часть посылочной, проводка, слаботочный шкаф. Вода пошла в подвал. Там документы и оборудование. Сумма будет большая.
— Пострадавшие?
Громов посмотрел мимо него, во двор.
— Одна погибшая. Мальцева Елена Сергеевна, председатель совета дома. Её нашли за противопожарной дверью.
Андрей снял перчатку, достал блокнот и записал имя полностью.
— Кто установил личность?
