Старый покосившийся дом достался Герману по наследству от какого-то дальнего родственника, то ли двоюродного деда, то ли троюродного дяди, которого он никогда в жизни не видел и даже не подозревал о его существовании. Родственник этот скончался уже как полгода тому, однако наследник нашелся только сейчас, три дня назад. Здание было довольно старой постройки и давно просило капитального ремонта: крыша текла, словно сито, фасад походил на облезлую лисицу, черные грибы расползались по стенам и потолку, окна были заколочены проржавевшими листами металла. Находился он в старом центре, в некогда культурном сердце города, где цены за каждый метр были выше самых заоблачных небоскребов. Однако это было очень давно, ещё до последней войны, когда весь мир был как единое целое. Сейчас же место это почти опустело: дома были заброшены, фонари разбиты, горы мусора и снующие в поисках пропитания крысы. Огромный район стал пристанищем для бездомных, наркоманов, пьяниц… людей утративших смысл в сей жизни. Только ни о чем об этом Герман не знал. Сознание рисовало ему новый сказочный мир.
Железные колеса поезда ритмично плясали чечетку на гладких рельсах дороги. Свист ветра проникал внутрь через оконные щели. Напротив сидела женщина, неспешно сёрбая чай. Несколько мужиков за стенкой плацкарта резались в карты, эмоционально комментируя происходящую игру: «Тройка, семерка, туз, очко, я выиграл!» Герман сидел у окна, прислонившись к стеклу головой, и мечтательно размышлял о счастливом грядущем: «Вот и сбылась мечта ‒ побываю в столице!.. Да ни как холоп какой-то, а как жизни хозяин! Все же улыбается людям удача. Конечно, случается и говно, но в конце всегда приходит удача, всегда!.. Эх, повезло мне! Интересно, что за дом там такой? Сколько за него выручить-то можно? А может, вообще перебраться в столицу?.. Начать жизнь заново, карьеру построить, найти своё счастье!»
Ему еле удалось выпросить небольшой отпуск ‒ всего неделю, да и то за собственный счёт. «Три года отпуска не давали,‒ подумал Герман,‒ и вдруг сразу всё: отпуск, столица, наследство! Наверное, это знамение, знак начать всё сначала…» Полная проводница пронеслась по коридору, во всё горло возвещая о приближающемся конце маршрута.
Когда Герман оказался на перроне, он крепче сжал рюкзак с документами, да стал пробираться сквозь плотную людскую толпу. Пред самым входом, словно ожидая его, стоял старенький черный Форд с красной шашкой ‒ такси. Точно такая же машина была у его деда. Он улыбнулся приятному воспоминанию и поспешил занять место. Едва машина тронулась, с неба полетела мелкая морось. Ветер проникал сквозь открытую форточку. Водитель курил резную деревянную трубку, и вишневый дым табака расползался по салону машины. За окном мелькала столичная суета, столь не похожая на прежний уклад его жизни. Эта новизна пробуждала в нём давно забытое детское чувство, когда любая ерунда, каждая мелочь, даже ожидание сюрприза заставляют сердце пылать подобно вулканической магме. Однако, когда они приехали в нужное место, то энтузиазм его слегка поутих.
